«Partout dans le monde, la question du genre est cruciale. Alors j'aimerais aujourd'hui que nous nous mettions à rêver à un monde différent et à le préparer. Un monde plus équitable. Un monde où les hommes et les femmes seront plus heureux et plus honnêtes envers eux-mêmes. Et voici le point de départ : nous devons élever nos filles autrement. Nous devons élever nos fils autrement.» Dans ces deux discours, Chimamanda Ngozi Adichie porte une voix, rare et puissante, d'émancipation.

«À elle seule la tristesse profonde qui se peignait sur le visage de la pauvre femme vous forçait à glisser un coup d'oeil par-dessus la page de votre journal pour le regarder - visage insignifiant à part cette expression, presque un symbole de la destinée humaine. La vie, c'est ce que l'on voit dans les yeux des autres ; c'est ce qu'ils apprennent, et une fois acquis, ils ont beau essayer de le cacher, ce savoir ne les quitte jamais - savoir sur quoi ? Sur la vie comme elle va, semble-t-il.» Une plongée, en cinq nouvelles bouleversantes, au coeur des expérimentations stylistiques les plus subtiles de l'immense Virginia Woolf.

«Ce soir-là sur le seuil de Mme Clopin, son coeur battait si sauvagement qu'elle dut prendre appui contre le montant de la porte avant de la pousser. Mais sur la table du hall, où s'étalait le courrier, il n'y avait rien pour elle. Elle le passa en revue d'une main fébrile tandis qu'elle sentait son coeur chavirer, comme elle s'était parfois sentie chavirer en rêve au bas d'un escalier sans fin - de ce même escalier menant à la porte de Deering, où il lui avait semblé voler quand elle grimpait la colline de Saint-Cloud. Puis elle fut frappée par l'idée qu'Andora avait peut-être découvert et soustrait la missive. En un bond, elle avait gravi les marches, secoué la poignée de la porte de Miss Macy. "Vous avez une lettre pour moi, n'est-ce pas ?" » Dans cette nouvelle de 1910, l'autrice de La Maison de liesse décompose les plus infimes mouvements de coeur d'une héroïne passionnée. Lire la suite Fermer

«Seul dans la voiture, il se sentit plus déprimé encore ; sur le soir, il s'était mis à faire une chaleur étouffante et le pays était devenu plat. Aux profondeurs du ciel un orage se préparait lentement, sans un grondement de tonnerre, comme s'il voulait aspirer tout l'air de la terre avant d'éclater. Il avait aussi le sentiment qu'un homme nanti d'une voiture avait des devoirs envers autrui et guettait le signe d'un auto-stoppeur. De temps à autre, un panneau se dressait : PRUDENCE. C'EST PEUT-ETRE VOTRE VIE QUE VOUS SAUVEZ. » Trois nouvelles âpres, trois entrées exemplaires dans l'oeuvre tourmentée de Flannery O'Connor, autrice essentielle de la littérature américaine du XX? siècle.

«Très cher père, Tu m'as demandé récemment pourquoi je prétends avoir peur de toi. Comme d'habitude, je n'ai rien su te répondre...» Réel et fiction ne font qu'un dans la lettre désespérée que Kafka adresse à son père. Il tente, en vain, de comprendre leur relation qui mêle admiration et répulsion, peur et amour, respect et mépris. Réquisitoire jamais remis à son destinataire, tentative obstinée pour comprendre, la Lettre au père est au centre de l'oeuvre de Kafka.

Que tous les criminels de la galaxie tremblent : le célèbre Dr. Urth, extraterrologiste émérite, mène l'enquête : quatre brillants chercheurs, anciens camarades d'université que la vie a séparés, se retrouvent lors d'une convention d'astronomie interplanétaire. L'un d'entre eux, sur le point de révéler une découverte extraordinaire, meurt brutalement en emportant son secret... Isaac Asimov, le célèbre auteur du cycle de Fondation, mêle sceinec-fiction et énigme policière avec un humour débridé et un talent incontesté.

Un homme est retrouvé mort d'une balle dans la tête alors qu'il se trouvait dans sa chambre, fermée à clé de l'intérieur. Pour résoudre ce mystère, le docteur Watson pourra compter sur le miraculeux retour à la vie de son acolyte, Sherlock Holmes. Dans ces deux enquêtes, Sherlock Holmes est au plus haut de son art, pour un affrontement final époustouflant avec son ennemi juré, Moriarty.

Pour les plus endurants d'entre nous, le dernier chapitre du roman Ulysse de James Joyce, intitulé «Pénélope», est une récompense. Tel le héros d'Homère qui a relevé de périlleux défis pour rentrer chez lui sain et sauf après vingt ans de guerre et d'odyssée, ils ont traversé les périls d'une histoire qui a tenté avec malice de les semer. Les voilà donc au chapitre XVIII atteignant, épuisés mais fiers, le sommet d'une montagne réputée dangereuse. Mais un autre chemin est possible pour tous ceux qui se sont perdus en route, ceux qui n'osent se frotter au monument ou qui en rêvent depuis longtemps sans passer à l'action. Cet autre chemin implique de désobéir à la règle universelle qui oblige à commencer un livre par le début. Bondir jusqu'à «Pénélope», donc, telle est l'alternative envisagée. Laura El Makki Commencer Ulysse de James Joyce par la fin... Une plongée radicale, en huit phrases, dans les pensées échevelées de Molly Bloom : Pénélope. Lire la suite Fermer

«J'ai déjà dit que les blâmables assiduités de la perfide blonde me faisaient honte, me froissaient, me blessaient jusqu'au fond du coeur. Mais il y avait à cela une cause secrète, étrange, sotte, que je dissimulais, qui me faisait trembler comme un avare sur son trésor, et à la seule pensée de laquelle - seul à seul avec ma tête chavirée, caché dans quelque coin bien sombre où ne pouvait atteindre le regard inquisiteur et moqueur d'aucune friponne aux yeux bleus -, à la seule pensée de laquelle j'avais le souffle coupé de confusion, de honte et d'effroi... Disons le mot : j'étais amoureux.» Dans ce récit écrit en prison, Dostoïevski décrit l'éveil au monde d'un enfant qu'agitent les troubles d'un premier amour. Lire la suite Fermer

C'est une idée éditoriale contemporaine de l'écrivain que de réunir ces textes, à laquelle Kafka opposa, en 1916, l'argument suivant : «Verdict et Colonie pénitentiaire formeraient une exécrable combinaison ; à la rigueur La Métamorphose pourrait leur servir d'intermédiaire, mais sans elle cela reviendrait vraiment à prendre deux têtes étrangères et à les cogner de force l'une contre l'autre.» Nous le prenons au mot et cognons ces deux récits, éclairés des oeuvres postérieures, l'un contre l'autre. «Le principe en vertu duquel je prononce est que la faute est toujours hors de doute.»

Sous prétexte d'aller chercher ses droits d'auteur à Londres, Kerouac flâne à travers l'Europe. Il découvre les charmes troubles de Tanger, les paysages de Cézanne, les promenades émerveillées dans Paris, la pluie normande et les brumes de Londres... Dans un brillant plaidoyer en faveur des vagabonds, il se place sous l'égide de Virgile, de Benjamin Franklin ou de Walt Whitman, pour revendiquer le droit à l'errance, aux nuits à la belle étoile, aux rencontres et à l'imprévu. Deux textes autobiographiques de l'auteur de Sur la route, un des témoins mythiques de la Beat Generation.

Texte extrait de Oeuvres I (Bibliothèque de la Pléiade)

«Certains échappaient à cette prison. La plupart y demeuraient. Ceux qui s'en échappaient laissaient toujours quelque chose d'eux-mêmes en arrière, comme certains animaux qui se coupent une patte et la laissent dans le piège. Peut-être, après tout, aurait-on pu dire que je m'étais évadé puisque j'étais professeur, ou que Sonny s'était évadé puisqu'il ne vivait plus à Harlem depuis des années ; et pourtant, tandis que le taxi roulait dans les rues qui paraissaient s'emplir rapidement de Noirs et que j'observais à la dérobée le visage de Sonny, il me vint à l'esprit que ce que nous cherchions tous deux à travers les vitres de cette voiture, c'était cette partie de nous-mêmes que nous avions laissée en arrière.» Dans cette nouvelle de 1957, Baldwin tisse magistralement le destin de deux frères, deux «enfants de Harlem». Lire la suite Fermer

«C'était une nuit merveilleuse, une de ces nuits comme il n'en peut exister que quand nous sommes jeunes, ami lecteur. Le ciel était si étoilé, un ciel si lumineux, qu'à lever les yeux vers lui on devait malgré soi se demander : se peut-il que sous un pareil ciel vivent toutes sortes d'hommes irrités et capricieux ? Cela aussi, c'est une question jeune, ami lecteur, très jeune, mais puisse le Seigneur vous l'inspirer souvent !...» Le «roman sentimental» du maître russe, magistralement adapté au cinéma par Luchino Visconti en 1957.

L'écriture romanesque n'empêcha pas Virginia Woolf d'écrire de nombreux articles ou brefs essais, comme autant de variations autour de ses grands thèmes. Cette édition réunit cinq de ces textes. Articles théoriques, conférence ou recherches stylistiques, Woolf y aborde, d'une plume superbe, des thèmes variés - du temps de la lecture au sens de la fiction moderne -, flâne dans Londres en hiver ou se prononce sur le travail des femmes. «Les livres de notre enfance, que nous subtilisions à une étagère de la bibliothèque censée être hors de portée, ont quelque chose de chimérique et d'impressionnant, comme, dans la maison endormie, la vision clandestine de l'aube pointant sur les champs paisibles.»

Nouvelle parue dans le volume Chien Brin - L'Intégrale (Flammarion)

Un soir, l'écrivain Hugh Vereker fait une révélation à un critique littéraire. Son oeuvre tout entière serait traversée et guidée par une «chose particulière» qui, bien qu'elle y soit «contenue aussi concrètement qu'un oiseau dans une cage», n'aurait jamais été aperçue. C'est pourtant elle, explique-t-il, qui «commande chaque ligne», «choisit chaque mot», «met le point sur chaque i», «place chaque virgule» ! Le jeune critique ne cessera dès lors de chercher, désespérément, cet énigmatique oiseau, ce motif caché... Une fascinante méditation sur la lecture par l'auteur du Tour d'écrou.

Un été sur la Riviera italienne. Un professeur d'une trentaine d'années rejoint pour les vacances Doro, un ami de jeunesse marié depuis peu. Durant ce séjour ligure où le soleil contraint aux temps longs de l'ennui et de la contemplation, il ne cessera - depuis sa solitude - d'observer le couple se mouvoir. Un bref roman de Cesare Pavese, maître de la littérature italienne et plume inconsolée du Métier de vivre et de Travailler fatigue.

Hänsel et sa soeur Gretel sont abandonnés dans la forêt par leurs parents, trop pauvres pour les nourrir. Après une longue marche, épuisés et hagards, les deux enfants découvrent une bien étrange maisonnette au toit en pain, aux murs en gâteau et aux fenêtres en sucre blanc... Chaque conte des frères Grimm est un brillant petit chef-d'oeuvre d'amour pour la vie.

Militaire de carrière au tempérament fantasque, Silvio semble n'avoir qu'une passion, le tir au pistolet : «Les murs de sa chambre, criblés de trous de balles, ressemblaient à des rayons de ruche. Il était devenu d'une adresse incroyable et, s'il s'était proposé d'abattre un fruit posé sur une casquette, aucun de nous n'eût craint d'y risquer sa tête.» Pourquoi, alors, subir l'affront public d'un autre officier sans réagir ? Un lourd secret l'empêcherait-il de laver en duel son honneur bafoué ? Ces trois nouvelles à la prose élégante et limpide nous font tour à tour frémir, sourire et éclater de rire.

Sous le soleil de Sicile, les drames conjugaux se succèdent, tantôt cocasses, tantôt tragiques. Avec tendresse et cruauté, Pirandello entre dans les maisons pour sonder les coeurs et raconter la comédie du quotidien : Marastella, qui pleure un amour perdu, épouse un veuf inconsolable ; les Piovanelli se disputent sans cesse pour savoir qui doit mourir le premier ; Anna trouve une photo dans la poche de son mari et découvre la jalousie ; au bout de onze ans de séparation, Mme Lèuca accepte le retour de son mari... Pour découvrir l'univers coloré et singulier d'un conteur de grand talent.

Lors d'une promenade autour d'un ancien palais impérial, le sanctuaire de Minase, le narrateur rencontre un homme étrange. Est-ce un fantôme, un esprit qui hante les lieux ? Celui-ci lui offre du saké et lui raconte l'histoire de la belle O-Yû, perverse et inacessible... Un court roman, librement inspiré d'un vieux conte, pour découvrir un immense écrivain japonais.

Au début du XVII? siècle, en Sicile, un prisonnier enchaîné assomme dans un couloir du palais l'Inquisiteur venu l'interroger. Il est jugé, torturé et brûlé vif. Peu à peu, se dégage le visage héroïque du meurtrier épris de liberté, et celui, odieux, de son puissant oppresseur : l'Église. Mêlant humour et érudition ironique, Leonardo Sciascia se livre à une enquête minutieuse à travers les textes et les témoignages de l'époque.

«"J'adore les bijoux, renchérit Percy, enthousiaste. Naturellement, je ne voudrais pas que cela se sache à l'école, mais j'en ai moi-même une collection intéressante. J'en faisais la collection avant de me mettre aux timbres. - Et des diamants, reprit John, avec exaltation. Les Schnlitzer-Murphy avaient des diamants gros comme des noix... - Ça, ce n'est rien." Percy s'était penché vers lui et avait baissé la voix au point qu'elle n'était plus qu'un simple murmure. "Ce n'est rien du tout. Mon père a un diamant plus gros que l'hôtel Ritz-Carlton."» Pièce maîtresse de l'oeuvre fitzgéraldienne, Le diamant gros comme le Ritz déplie singulièrement l'un des grands thèmes de son auteur : le faste et ses fantômes.