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Prologue

Un jardin au crépuscule. Suzanne s’est assoupie, la
téte sur I’épaule de Daniel qui dort aussi.

Des voix - Suzanne... Suzanne...
Suzanne, s’éveillant — Ou suis-je ? Qui m’appelle ?

Les voix - Tu es dans le néant, Suzanne. Le néant
de Toubli. Tu n’es plus rien, Suzanne, rien quune
ombre morte et passagére! Tu es Suzanne, l'exilée,
Suzanne, la maudite !

Suzanne - Non, non, je ne suis pas cette Suzanne
que vous évoquez.

Les voix - Suzanne, la mauvaise, une fille perdue
de Babylone !

Suzanne - Je ne vous écoute pas vous qui
n’existez pas.



Les voix - Oui, Suzanne, nous n’existons pas et
cependant nous te parlons.

Suzanne - Je ne vous entends pas.

Les voix - Inutile de te boucher les oreilles, nous
sommes tes voix de lintérieur, 1'écho de ta
conscience !

Suzanne - Et que vous dit-elle, ma conscience ?

Les voix - Elle nous dit que la vertu est un
fardeau plus lourd que le péché.

Suzanne - Silence !

Les voix — Regarde-toi, Suzanne : tu es pale, tes
doigts se tordent comme des nceuds inutiles, tu
trembles comme le saule aux premiéres bourrasques
de T'hiver. La peur s’est faufilée en toi, comme une
voleuse, chapardant au passage toute ton intrépidité,
toute ta vaillance. Désormais, il te faudra vivre avec
elle, chaque jour, chaque heure, chaque minute,
comme on vit avec 'ombre du remords, comme un
nuage menagant.

Suzanne - De quelle peur parlez-vous ? De quel
remords ?

Les voix — La peur de I'innocence. Le remords de
n’étre point coupable.



Suzanne - Je suis fatiguée. Laissez-moi, je vous
prie !

Les voix - Jamais. De l'aube humide au
crépuscule gorgé de moiteurs, nous te pisterons. Dans
les lacets de ton coeur, nous te traquerons. Désormais,
Suzanne, tu nous appartiens. Nous serons ton silence
dans les rumeurs de ton dme; quand tes paupieres
seront closes, nous serons ton regard ; nous serons la
révolte de ton impatience, le ricanement de tes
scrupules, la rougeur de ta vertu...

Suzanne - Je n’ai pas besoin de vous.

Les voix — Nous serons la branche sur laquelle se
pose l'oiseau quand il n’a plus de nid ; nous serons le
porche qui accueille le vagabond sans maison ; nous
serons la consigne ot 'on dépose un bagage trop
encombrant...

Suzanne - Par pitié, oubliez-moi.

Les voix - De la pitié, en as-tu eue pour toi-méme
jadis ¢ Et T'oubli, existe-t-il, 'oubli, dans 'absence ?
Non, Suzanne, nous serons toujours 13, dans chaque
frémissement de ta paupiére, dans chaque soubresaut
de ta respiration, jusqu’a la fin, et au-dela de la fin.
Nous sommes la révolte sourde de ton orgueil.

Suzanne - Oh ! je voudrais n’étre plus !
) p

Les voix - Il est trop tard, Suzanne. L’aube n’aura



plus la méme clarté dorénavant, ton petit-déjeuner
n’aura plus la méme saveur. Tu as trempé les levres
dans la fontaine de 'absence. Dorénavant, tu passeras
ta vie a te chercher. Et nous serons toujours 13, fideles
compagnes, a te rappeler 'amertume de la vie. Les
voix se taisent. Daniel s’éveille.

Suzanne - Elles sont parties ?

Daniel - Qui¢a?

Suzanne - Les voix de la nuit.

Daniel - Oui, Suzanne, elles sont parties.

Suzanne - Mais je les sens encore roder pres de
moi. Oh ! Daniel, protége-moi !

Daniel - Je suis 1a, Suzanne. Ne crains rien. Je
suis pres de toi.

Suzanne, blottie contre lui — Je sens la fraicheur
du petit matin sur ma nuque. Est-ce le baiser de la
mort ?

Daniel - La mort ou le désir de la mort, je ne sais.
Veux-tu ma pelerine ?

Suzanne - Volontiers. Il y a comme un souffle
glacial en moi. Reste prés de moi, veux-tu ? Ne me
laisse pas seule avec ces voix hagardes. Ne
m’abandonne pas, Daniel ?



Daniel - Je reste la.

Suzanne - Je me souviens du temps ou j’étais petite
fille. I1 y avait toujours un bol de chocolat chaud qui
m’attendait quand je rentrais de I'école. Le chemin de la
maison était long. Et il y avait toute sorte d’ombres
malfaisantes qui rddaient autour de moi. Je rentrais sans
quitter mes souliers des yeux, au pas cadencé, en me
récitant a haute voix des cantiques. J’avais hate d’étre a la
maison. Et pourtant, malgré les bruits et les lueurs
étranges, malgré les dangereux habitants de la forét,
jaimais étre dehors. J'avais comme une sensation de
liberté qui, au-dela de la terreur, me donnait une force
limpide, hautaine, redoutable. La solitude de la liberté
est douce aux petites filles craintives. Mais qu’il était
bon, quand méme, ce bol de chocolat chaud, bon et
rassurant. Dans mon école, il y avait un petit gargon
handicapé. Ses jambes maigres étaient comme des
branches mortes qui ne le portaient plus. On le
transportait dans une espece de charrette a bras et son
pére, un pauvre btcheron, 'accompagnait matin, midi
et soir. Ce petit garcon - il s’appelait Simon, je crois -
avait un visage beau, des traits fins, gracieux. Et
cependant, nous autres les enfants normaux, nous ne
cessions de le persécuter, a cause de ses jambes malades,
de sa maigreur aussi. Il était notre souffre-douleur.
Simon supportait ces vexations avec dignité et patience.
Un jour cependant, un froid jour d’hiver, il a refusé de
se lever pour venir a I'école. Nous n’avons plus entendu



parler de lui, jamais, jusqu’au jour ou la maitresse nous
apprit qu’il était mort. Nous n’avons méme pas eu de
peine. Nous étions seulement fachés de n’avoir plus de
bouc-émissaire. Un an plus tard, j’ai croisé son pere au
marché du temple, et bien ce robuste blicheron d’une
quarantaine d’années était devenu un vieillard tout
ratatiné. — Daniel, est-ce que le malheur est utile a
quelque chose ?

Daniel - Il ne faut pas chercher a comprendre,
Suzanne. Les choses sont ainsi, ordonnées selon une
loi que nous ne comprenons pas, mais qui nous est
nécessaire.

Suzanne - Mais faut-il, indifférents et veules,
nous résigner au malheur, a la souffrance, au
désespoir ? Moi, je ne veux pas me résigner, Daniel, et
pourtant, j’ai peur d’accepter.

Daniel - Parfois, il le faut. La paix est a ce prix.

Suzanne - La paix, pour quoi faire ? J’avais la paix
autrefois, regarde ou elle m’a conduite ? Et pourtant,
oui, j’aimerais tant la retrouver quelquefois ?

Les voix — Il est trop tard, Suzanne. La paix,
jamais plus tu ne la connaitras. Nous serons toujours
la, ma fille, pour troubler ton repos. Il y aura toujours
pres de toi, un mauvais démon - ta conscience - pour
te chatouiller les pieds dans ton sommeil. Pauvre fille
perdue !



Suzanne - Les voix reviennent, Daniel. Au
secours !

Daniel - Elles ne te lacheront pas, Suzanne, on
n’y peut rien. Les réponses sont en toi. Au moindre
vacillement, a chacune de tes faiblesses, elles
s’empareront de toi, comme des vautours intérieurs.

Suzanne - Que faut-il que je fasse ? Dis-moi, toi
qui es un rocher face a la mer déchainée, fort et
lumineux comme un phare, dis-moi ce qu’il faut
faire ?

Daniel - Les réponses sont dans ton coeur,
Suzanne, c’est lui qu’il faut interroger.

Suzanne - Mon cceur reste muet. Je suis la,
docile, résignée, obéissante comme une petite fille, et
lui reste muet, absent. Tout se lave dans I'absence, les
fautes quon a commises et celles quon n’a pas
commises mais dont on vous accuse, la vérité
douloureuse et le mensonge cruel, tout se lave dans
'absence, méme I'absence et 'oubli. (On entend cing
coups de cloche.) Cinq heures, déja! Les ombres de la
nuit gouvernent encore. Combien de crimes ont-ils
été commis cette nuit? Combien d’époux ont-ils
étranglé leur femme, combien de meéres ont-elles
étoufté leurs enfants, sur un mensonge, sur un doute,
sur une mauvaise pensée ¢ Et parmi tous ces meurtres
gratuits, celui de Suzanne assassinant Suzanne. La



nuit, tous les mensonges font crimes. Le lendemain,
on les range dans la rubrique des faits divers qu’on lit
avidement avant de passer a la page des sports. Les
assassinats crapuleux, les scandales politiques, le
divorce des comédiens font la une des journaux, pas
les crimes domestiques. Un mari qui tue sa femme,
cCest une histoire sordide, quotidienne, un fait
domestique, une histoire sans importance. Que dira-t-
on de ma disparition ? Quels commentaires feront-ils,
dans leurs journaux ? « Une femme disparait dans la
nuit de P'oubli. Elle s’appelait Suzanne, fille d’'Hélcias,
femme de Joakim, meére de Naaniel. Aucune trace de
sa disparition. Meurtre, suicide ou fugue ? Une main
courante est ouverte. » Et elle restera ouverte pour la
nuit des temps. Ainsi s’achéve cette minable comédie
que fut la vie de Suzanne, fille de Babylone dont le
nom restera pour jamais accolé au mot adultere. Et a
jamais agglutiné sur elle le regard vicieux de deux
vieillards. Les poeétes chanteront cette histoire, les
peintres sappliqueront a reproduire I'image de
Suzanne, surprise au bain par la lubricité des
hommes. On s’attendrira sur la chasteté de son corps,
proie gracile de désirs obscénes. On s’apitoiera sur
son pauvre destin. Mais au fond, a qui songera-t-on
en voyant ces images ¢ Les hommes se toiseront avec
des regards entendus: « Un bon coup, cette fille! »
Les femmes cracheront sur cette sale image de la
vérité qui leur rappellera celle de leurs propres vices,
de leurs petites compromissions: « Quelle putain,
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