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Prologue 

Un jardin au crépuscule. Suzanne s’est assoupie, la 
tête sur l’épaule de Daniel qui dort aussi. 

Des voix – Suzanne… Suzanne… 

Suzanne, s’éveillant – Où suis-je ? Qui m’appelle ? 

Les voix – Tu es dans le néant, Suzanne. Le néant 
de l’oubli. Tu n’es plus rien, Suzanne, rien qu’une 
ombre morte et passagère ! Tu es Suzanne, l’exilée, 
Suzanne, la maudite ! 

Suzanne – Non, non, je ne suis pas cette Suzanne 
que vous évoquez. 

Les voix – Suzanne, la mauvaise, une fille perdue 
de Babylone ! 

Suzanne – Je ne vous écoute pas vous qui 
n’existez pas. 



2  4

Les voix – Oui, Suzanne, nous n’existons pas et 
cependant nous te parlons. 

Suzanne – Je ne vous entends pas. 

Les voix – Inutile de te boucher les oreilles, nous 
sommes tes voix de l’intérieur, l’écho de ta 
conscience ! 

Suzanne – Et que vous dit-elle, ma conscience ? 

Les voix – Elle nous dit que la vertu est un 
fardeau plus lourd que le péché. 

Suzanne – Silence ! 

Les voix – Regarde-toi, Suzanne : tu es pâle, tes 
doigts se tordent comme des nœuds inutiles, tu 
trembles comme le saule aux premières bourrasques 
de l’hiver. La peur s’est faufilée en toi, comme une 
voleuse, chapardant au passage toute ton intrépidité, 
toute ta vaillance. Désormais, il te faudra vivre avec 
elle, chaque jour, chaque heure, chaque minute, 
comme on vit avec l’ombre du remords, comme un 
nuage menaçant. 

Suzanne – De quelle peur parlez-vous ? De quel 
remords ? 

Les voix – La peur de l’innocence. Le remords de 
n’être point coupable. 



2  5

Suzanne – Je suis fatiguée. Laissez-moi, je vous 
prie ! 

Les voix – Jamais. De l’aube humide au 
crépuscule gorgé de moiteurs, nous te pisterons. Dans 
les lacets de ton cœur, nous te traquerons. Désormais, 
Suzanne, tu nous appartiens. Nous serons ton silence 
dans les rumeurs de ton âme ; quand tes paupières 
seront closes, nous serons ton regard ; nous serons la 
révolte de ton impatience, le ricanement de tes 
scrupules, la rougeur de ta vertu… 

Suzanne – Je n’ai pas besoin de vous. 

Les voix – Nous serons la branche sur laquelle se 
pose l’oiseau quand il n’a plus de nid ; nous serons le 
porche qui accueille le vagabond sans maison ; nous 
serons la consigne où l’on dépose un bagage trop 
encombrant… 

Suzanne – Par pitié, oubliez-moi. 

Les voix – De la pitié, en as-tu eue pour toi-même 
jadis ? Et l’oubli, existe-t-il, l’oubli, dans l’absence ? 
Non, Suzanne, nous serons toujours là, dans chaque 
frémissement de ta paupière, dans chaque soubresaut 
de ta respiration, jusqu’à la fin, et au-delà de la fin. 
Nous sommes la révolte sourde de ton orgueil. 

Suzanne – Oh ! je voudrais n’être plus ! 

Les voix – Il est trop tard, Suzanne. L’aube n’aura 
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plus la même clarté dorénavant, ton petit-déjeuner 
n’aura plus la même saveur. Tu as trempé les lèvres 
dans la fontaine de l’absence. Dorénavant, tu passeras 
ta vie à te chercher. Et nous serons toujours là, fidèles 
compagnes, à te rappeler l’amertume de la vie. Les 
voix se taisent. Daniel s’éveille. 

Suzanne – Elles sont parties ? 

Daniel – Qui çà ? 

Suzanne – Les voix de la nuit. 

Daniel – Oui, Suzanne, elles sont parties. 

Suzanne – Mais je les sens encore rôder près de 
moi. Oh ! Daniel, protège-moi ! 

Daniel – Je suis là, Suzanne. Ne crains rien. Je 
suis près de toi. 

Suzanne, blottie contre lui – Je sens la fraîcheur 
du petit matin sur ma nuque. Est-ce le baiser de la 
mort ? 

Daniel – La mort ou le désir de la mort, je ne sais. 
Veux-tu ma pèlerine ? 

Suzanne – Volontiers. Il y a comme un souffle 
glacial en moi. Reste près de moi, veux-tu ? Ne me 
laisse pas seule avec ces voix hagardes. Ne 
m’abandonne pas, Daniel ? 
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Daniel – Je reste là. 

Suzanne – Je me souviens du temps où j’étais petite 
fille. Il y avait toujours un bol de chocolat chaud qui 
m’attendait quand je rentrais de l’école. Le chemin de la 
maison était long. Et il y avait toute sorte d’ombres 
malfaisantes qui rôdaient autour de moi. Je rentrais sans 
quitter mes souliers des yeux, au pas cadencé, en me 
récitant à haute voix des cantiques. J’avais hâte d’être à la 
maison. Et pourtant, malgré les bruits et les lueurs 
étranges, malgré les dangereux habitants de la forêt, 
j’aimais être dehors. J’avais comme une sensation de 
liberté qui, au-delà de la terreur, me donnait une force 
limpide, hautaine, redoutable. La solitude de la liberté 
est douce aux petites filles craintives. Mais qu’il était 
bon, quand même, ce bol de chocolat chaud, bon et 
rassurant. Dans mon école, il y avait un petit garçon 
handicapé. Ses jambes maigres étaient comme des 
branches mortes qui ne le portaient plus. On le 
transportait dans une espèce de charrette à bras et son 
père, un pauvre bûcheron, l’accompagnait matin, midi 
et soir. Ce petit garçon – il s’appelait Simon, je crois – 
avait un visage beau, des traits fins, gracieux. Et 
cependant, nous autres les enfants normaux, nous ne 
cessions de le persécuter, à cause de ses jambes malades, 
de sa maigreur aussi. Il était notre souffre-douleur. 
Simon supportait ces vexations avec dignité et patience. 
Un jour cependant, un froid jour d’hiver, il a refusé de 
se lever pour venir à l’école. Nous n’avons plus entendu 
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parler de lui, jamais, jusqu’au jour où la maîtresse nous 
apprît qu’il était mort. Nous n’avons même pas eu de 
peine. Nous étions seulement fâchés de n’avoir plus de 
bouc-émissaire. Un an plus tard, j’ai croisé son père au 
marché du temple, et bien ce robuste bûcheron d’une 
quarantaine d’années était devenu un vieillard tout 
ratatiné. – Daniel, est-ce que le malheur est utile à 
quelque chose ? 

Daniel – Il ne faut pas chercher à comprendre, 
Suzanne. Les choses sont ainsi, ordonnées selon une 
loi que nous ne comprenons pas, mais qui nous est 
nécessaire. 

Suzanne – Mais faut-il, indifférents et veules, 
nous résigner au malheur, à la souffrance, au 
désespoir ? Moi, je ne veux pas me résigner, Daniel, et 
pourtant, j’ai peur d’accepter. 

Daniel – Parfois, il le faut. La paix est à ce prix. 

Suzanne – La paix, pour quoi faire ? J’avais la paix 
autrefois, regarde où elle m’a conduite ? Et pourtant, 
oui, j’aimerais tant la retrouver quelquefois ? 

Les voix – Il est trop tard, Suzanne. La paix, 
jamais plus tu ne la connaîtras. Nous serons toujours 
là, ma fille, pour troubler ton repos. Il y aura toujours 
près de toi, un mauvais démon – ta conscience – pour 
te chatouiller les pieds dans ton sommeil. Pauvre fille 
perdue ! 
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Suzanne – Les voix reviennent, Daniel. Au 
secours ! 

Daniel – Elles ne te lâcheront pas, Suzanne, on 
n’y peut rien. Les réponses sont en toi. Au moindre 
vacillement, à chacune de tes faiblesses, elles 
s’empareront de toi, comme des vautours intérieurs. 

Suzanne – Que faut-il que je fasse ? Dis-moi, toi 
qui es un rocher face à la mer déchaînée, fort et 
lumineux comme un phare, dis-moi ce qu’il faut 
faire ? 

Daniel – Les réponses sont dans ton cœur, 
Suzanne, c’est lui qu’il faut interroger. 

Suzanne – Mon cœur reste muet. Je suis là, 
docile, résignée, obéissante comme une petite fille, et 
lui reste muet, absent. Tout se lave dans l’absence, les 
fautes qu’on a commises et celles qu’on n’a pas 
commises mais dont on vous accuse, la vérité 
douloureuse et le mensonge cruel, tout se lave dans 
l’absence, même l’absence et l’oubli. (On entend cinq 
coups de cloche.) Cinq heures, déjà ! Les ombres de la 
nuit gouvernent encore. Combien de crimes ont-ils 
été commis cette nuit ? Combien d’époux ont-ils 
étranglé leur femme, combien de mères ont-elles 
étouffé leurs enfants, sur un mensonge, sur un doute, 
sur une mauvaise pensée ? Et parmi tous ces meurtres 
gratuits, celui de Suzanne assassinant Suzanne. La 
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nuit, tous les mensonges font crimes. Le lendemain, 
on les range dans la rubrique des faits divers qu’on lit 
avidement avant de passer à la page des sports. Les 
assassinats crapuleux, les scandales politiques, le 
divorce des comédiens font la une des journaux, pas 
les crimes domestiques. Un mari qui tue sa femme, 
c’est une histoire sordide, quotidienne, un fait 
domestique, une histoire sans importance. Que dira-t-
on de ma disparition ? Quels commentaires feront-ils, 
dans leurs journaux ? « Une femme disparaît dans la 
nuit de l’oubli. Elle s’appelait Suzanne, fille d’Hélcias, 
femme de Joakim, mère de Naaniel. Aucune trace de 
sa disparition. Meurtre, suicide ou fugue ? Une main 
courante est ouverte. » Et elle restera ouverte pour la 
nuit des temps. Ainsi s’achève cette minable comédie 
que fut la vie de Suzanne, fille de Babylone dont le 
nom restera pour jamais accolé au mot adultère. Et à 
jamais agglutiné sur elle le regard vicieux de deux 
vieillards. Les poètes chanteront cette histoire, les 
peintres s’appliqueront à reproduire l’image de 
Suzanne, surprise au bain par la lubricité des 
hommes. On s’attendrira sur la chasteté de son corps, 
proie gracile de désirs obscènes. On s’apitoiera sur 
son pauvre destin. Mais au fond, à qui songera-t-on 
en voyant ces images ? Les hommes se toiseront avec 
des regards entendus : « Un bon coup, cette fille ! » 
Les femmes cracheront sur cette sale image de la 
vérité qui leur rappellera celle de leurs propres vices, 
de leurs petites compromissions : « Quelle putain, 


