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Personnages :

Désira, mulatresse. Quarante-cing ans en 1817.
Héroik, ancien esclave marron.

Gloria, leur fille. Vingt et un ans en 1817.
Jésula, la nourrice noire.

Pierre, ouvrier typographe, deviendra |’amant de
Gloria en 1824.

Marthe, seeur de Pierre.
Pauline, amie d’Adéle et de Marthe.
Adéle, amie de Pauline et de Marthe.






Acte I.
(1817)

Vingt-six ans apreés la révolte de « Bois Caiman ».
Les abords d’une maison, sur les hauteurs de Cap-
Francais (Cap-Haitien), d’ou [’on voit d'un coté la mer,
de ’autre la plaine du Nord et la citadelle Laferriere.

Scéne 1.
(Gloria — Jésula)

Gloria : Comme I’air est frais. Le vent court déja !

Jésula : Il marche, le vent ! Nous marchons tous.
On dirait un pays qui marche.

Gloria : On dirait un peuple en marche ! Mais ce
n’est pas vrai !

Jesula : Je te comprends pas, Gloria. (Un silence)
Tu t’es levée bien tot !



Gloria : Est-ce que tout le monde ne se leve pas
dés avant le soleil ? Est-ce que les femmes ne
préparent pas déja le repas de pois, d’ignames ou de
bananes qui sera I’unique repas du jour ? Est-ce que
les hommes ne sont pas déja armés de la machette qui
griffera la terre et coupera le bois ? Ne suis-je pas
comme vous ? Suis-je différente de mon peuple ?

Jésula: Non Gloria! Tu es bien Noire! Et
pourtant ...

Gloria : Donne-moi la main Jésula. J’ai besoin de
sentir ta chaleur. J’ai besoin de sentir ta main noire et
chaude et douce dans la mienne.

Jésula: Tu veux me quitter pourtant! Tu veux
nous quitter tous! Ma petite, mon unique ... Tu
n’étais donc pas bien avec nous ?

Gloria : J’étais bien, Jésula. (Un silence) Tu te
souviens quand tu me racontais des histoires. (Un
silence) Les soirs d’orage, tu faisais sortir du bois
Ogoun Badagris qui faisait un vacarme de tous les
diables, et je me blottissais contre toi.

Jésula : Mais bient6t Aida Wédo déployait I’arc-
en-ciel qui nous protégeait, et tu étais rassurée. (Un
silence)

Gloria : Alors, de nouveau, coulait paisiblement la
riviere ou nous allions laver le linge, et tu riais en
relevant tes jupes pour entrer dans I’eau claire. C’était
14, souvent, que tu rencontrais Erzuli Fréda Dahomé.

Jésula : Erzuli Fréda Dahomé !



Gloria: C’était un émerveillement parce qu’elle
nous faisait des promesses d’amour. On la croyait
toujours ! Son regard était pur et transparent. On voyait
dans ses yeux gris et vert courir les reflets de ’eau ...

Jésula : Oui ! On allait a la riviere !

Gloria: Mais, au retour de ces expéditions
heureuses, je devenais craintive quand tu disais qu’il
fallait surveiller Capitaine Zombi et Baron Samedi,
avec leurs chapeaux haut-de-forme, leurs lunettes
noires et leurs voix nasillardes. Ces bouffons
macabres, S’ils vous attrapent, vous trainent par les
cheveux jusqu’au royaume des morts !

Jesula : Alors tu te rapprochais davantage, et tu
serrais ma main. Je sentais ton coeur battre fort, bien
fort, comme s’il battait dans ma poitrine a moi.

Gloria : Le soleil déclinait sur la grande plaine du
Nord. Les fumées des guildives montaient de-ci de-la.
Je croyais voir le vent courber les cannes. J’étais
contente parce que les esclaves, dans les plantations,
allaient enfin pouvoir se reposer.

Jésula : lls n’étaient plus esclaves, tu le sais!
Pourquoi tu dis qu’ils étaient esclaves ! Tu me faches
toujours. Expres !

Gloria : Tout avait changé et rien n’avait changgé.
Les maitres n’étaient plus blancs. Ils étaient noirs, mais
quelle différence ? Le travail forcé était le méme, le
soleil toujours aussi cuisant sur les épaules luisantes, les
surveillants toujours aussi cruels. Oh, ceux-la! Des
chats sauvages bondissant a la moindre défaillance sur
la proie qu’ils épient de 1’aube au couchant.



Jésula : La chicote ! Oui, les nétres aussi sont
meéchants. Mais ce sont les Blancs qui leur ont appris.

Gloria: Tu sais bien, nourrice, qu’il n’y a pas
besoin d’apprendre aux hommes a étre méchants. Ils
savent d’instinct. Et ces dieux terrifiants qui
tourmentent nos vies, qui les a inventés ? J’ai dans
I’oreille tes terribles histoires de loas qui chevauchent
les femmes et les terrassent. Je les voyais, je les vois
encore, ces femmes, dans les transes, a terre,
écumantes, raidies, aspergées du sang des cogs qu’on
égorge. Les hommes sont des loas !

Jésula : Tu frissonnes ! Tu es toujours une enfant,
une petite fille ... C’était des histoires. Des histoires
venues du fond des ages.

Gloria : Venues de I’autre rive de la grande mer,
de I’Afrique solaire et ténébreuse, notre pays, Jésula !

Jésula: J’ai voulu I’enraciner en toi. Je t’ai
ensemencée de toutes ses histoires. Mais je te
connais, je te devine bien tu sais. Tu es comme ton
pere, rebelle et marron. Traitre a notre monde !

Gloria : Ne sois pas injuste, nourrice. J’ai bu avec
ton lait la vie noire. En elle j’ai grandi, et je ne renie
rien de ce gu’elle m’a donné. Ce golt de la liberté,
c’est elle! Cet esprit d’indépendance dont tu te
plains, c’est elle ! Tu m’as raconté tant de fois le Bois
Caiman, la révolte des esclaves, I’épopée de
Toussaint... J’ai vibré au récit de nos luttes et de nos
victoires.

Jésula: Comme tu sembles triste pourtant en
évoquant ce passé !



Gloria : Qui est traitre a notre monde ? Jésula, je te
le demande, qui est traitre ? Il n’y a pas que les esprits
malfaisants qui terrassent les vivants, il n’y a pas que
les loas pour coucher a terre les femmes dans des
cerémonies odieuses. Nos maitres ont changé de
couleur, mais nos chaines sont toujours aussi lourdes,
le sucre est toujours aussi cher payé en douleur, les
soldats et les grands propriétaires ont reconduit la noire
alliance de la violence et de 1’argent. Retourne-toi !

Jésula : Eh bien ?

Gloria : Qu’est-ce que tu vois ? La-haut, sur les
crétes ?

Jésula : La citadelle Laferriere! C’est ca? La
gloire du roi Christophe !

Gloria : Belle imitation de ce que savent faire les
Blancs ! Dans leurs mauvais jours! Regarde bien,
Jésula, ce signe de la domination de quelques-uns. Et
regarde maintenant la plaine ou sont asservis nos
fréres.

Jésula : C’est pour cela que tu n’as jamais voulu
aller la-haut ? Et que méme tu as détourné les yeux
sans rien dire quand ton pére, une fois, a souhaité t’y
conduire ?

Gloria : Je suis allée au palais de Sans-Souci, c’est
assez ! La gloire du roi Christophe, parlons-en! Il a
bien fait de se suicider. A sa place, j’en aurais fait
autant !

Jésula: Tu blasphemes, ma fille! Mais partir
comme tu le veux, n’est-ce pas une fagcon de se tuer



aussi, de mourir a soi-méme, a son pays, a tous ceux
qui vous aiment, a notre facon de croire, et de penser,
et de vivre ?

Gloria: Je suis une femme, Jésula. J’aimerais
emmener avec moi toutes les femmes de ce pays.
Pour qu’elles puissent vivre debout.

Jésula: C’est vrai que maintenant tu es une
femme, ma petite, ma grande ! Vingt et un ans déja...
Et tu veux vivre ta vie. Et ici il n’y a personne pour
toi ! J’ai le cceur gros, tu sais, Gloria !

(Gloria se presse contre sa poitrine. Elles pleurent
toutes deux, enlacées.)

Jésula : Pour moi, c’est la fin. J’ai vécu ma vie et
elle a passe.

Gloria : Je vais partir, je vais étudier. Aprés nous,
Jésula, le mot liberté aura peut-étre un sens. Comme
j’ai révé !

Jésula: Oui! Tu as beaucoup d’imagination. Tu
regardais la mer. Tu passais des heures a regarder la
mer. J’avais peur que tu sois malade, a force !

Gloria: Jai révé que nous serions libres, ma
mere, toi et moi ! Et toutes les femmes d’ici ! Et tous
les esclaves que des imposteurs disaient libérés !

Jésula : Tu as voulu m’expliquer tout. Depuis que
tu es allée a I’école tu as été ma petite maitresse.
Parfois je me disais qu’on te bourrait le crane et que
tu attraperais forcément la méningite. Tu ne voulais
pas, mais je priais pour toi le loa Grand-Bois qu’il te
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guérisse, si jamais ... Souvent je comprenais quand
méme ce que tu disais !

Gloria: Tu m’as mise au monde, plus que ma
meére peut-étre, et je t’ai mise au monde. Comme j’ai
pu et comme tu as pu ! Nous nous sommes appuyees
I’une sur l’autre comme des braves, comme nos
maisons du Cap qui se soutiennent I’une I’autre, si
drolement penchées I’une contre I’autre, et si
courageusement debout! Mais la grande maitresse
qui nous rendra libres, c’est I’école. Peut-étre...

Jésula : Pourquoi tu dis «Peut-étre »? Tu n’as
jamais douté !

Gloria: Tant d’espoirs décus, dans ce pays,
depuis bientot trente ans ! Je vais partir ...

Jésula : Tu désespéres donc de notre pays ?

Gloria : Nous allons continuer a nous tenir debout,
toi ici, moi la-bas. Chaque soir, a I’heure de ta priére,
quand le soleil tombera sur la plaine, tu songeras a moi
et je songerai a toi. Nos pensées seront des oiseaux
longs courriers qui traversent les mers. Ainsi nous
aurons tout le courage qu’il faut pour continuer a vivre.

Scéne 2.

(Gloria — Jésula — Désira)

(Depuis quelques instants Deésira est la, venue
silencieusement dans le jour qui se leve.)

Désira, répéete en écho. Nous aurons tout le
courage qu’il faut pour continuer a vivre !
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