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Personnages : 

Désira, mulâtresse. Quarante-cinq ans en 1817. 

Héroïk, ancien esclave marron. 

Gloria, leur fille. Vingt et un ans en 1817. 

Jésula, la nourrice noire. 

Pierre, ouvrier typographe, deviendra l’amant de 

Gloria en 1824. 

Marthe, sœur de Pierre. 

Pauline, amie d’Adèle et de Marthe. 

Adèle, amie de Pauline et de Marthe. 
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Acte I. 

(1817) 

Vingt-six ans après la révolte de « Bois Caïman ». 

Les abords d’une maison, sur les hauteurs de Cap-

Français (Cap-Haïtien), d’où l’on voit d’un côté la mer, 

de l’autre la plaine du Nord et la citadelle Laferrière. 

Scène 1. 

(Gloria – Jésula) 

Gloria : Comme l’air est frais. Le vent court déjà ! 

Jésula : Il marche, le vent ! Nous marchons tous. 

On dirait un pays qui marche. 

Gloria : On dirait un peuple en marche ! Mais ce 

n’est pas vrai ! 

Jésula : Je te comprends pas, Gloria. (Un silence) 

Tu t’es levée bien tôt ! 
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Gloria : Est-ce que tout le monde ne se lève pas 

dès avant le soleil ? Est-ce que les femmes ne 

préparent pas déjà le repas de pois, d’ignames ou de 

bananes qui sera l’unique repas du jour ? Est-ce que 

les hommes ne sont pas déjà armés de la machette qui 

griffera la terre et coupera le bois ? Ne suis-je pas 

comme vous ? Suis-je différente de mon peuple ? 

Jésula : Non Gloria ! Tu es bien Noire ! Et 

pourtant … 

Gloria : Donne-moi la main Jésula. J’ai besoin de 

sentir ta chaleur. J’ai besoin de sentir ta main noire et 

chaude et douce dans la mienne. 

Jésula : Tu veux me quitter pourtant ! Tu veux 

nous quitter tous ! Ma petite, mon unique … Tu 

n’étais donc pas bien avec nous ? 

Gloria : J’étais bien, Jésula. (Un silence) Tu te 

souviens quand tu me racontais des histoires. (Un 

silence) Les soirs d’orage, tu faisais sortir du bois 

Ogoun Badagris qui faisait un vacarme de tous les 

diables, et je me blottissais contre toi. 

Jésula : Mais bientôt Aïda Wédo déployait l’arc-

en-ciel qui nous protégeait, et tu étais rassurée. (Un 

silence) 

Gloria : Alors, de nouveau, coulait paisiblement la 

rivière où nous allions laver le linge, et tu riais en 

relevant tes jupes pour entrer dans l’eau claire. C’était 

là, souvent, que tu rencontrais Erzuli Fréda Dahomé. 

Jésula : Erzuli Fréda Dahomé ! 
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Gloria : C’était un émerveillement parce qu’elle 

nous faisait des promesses d’amour. On la croyait 

toujours ! Son regard était pur et transparent. On voyait 

dans ses yeux gris et vert courir les reflets de l’eau … 

Jésula : Oui ! On allait à la rivière ! 

Gloria : Mais, au retour de ces expéditions 

heureuses, je devenais craintive quand tu disais qu’il 

fallait surveiller Capitaine Zombi et Baron Samedi, 

avec leurs chapeaux haut-de-forme, leurs lunettes 

noires et leurs voix nasillardes. Ces bouffons 

macabres, s’ils vous attrapent, vous traînent par les 

cheveux jusqu’au royaume des morts ! 

Jésula : Alors tu te rapprochais davantage, et tu 

serrais ma main. Je sentais ton cœur battre fort, bien 

fort, comme s’il battait dans ma poitrine à moi. 

Gloria : Le soleil déclinait sur la grande plaine du 

Nord. Les fumées des guildives montaient de-ci de-là. 

Je croyais voir le vent courber les cannes. J’étais 

contente parce que les esclaves, dans les plantations, 

allaient enfin pouvoir se reposer. 

Jésula : Ils n’étaient plus esclaves, tu le sais ! 

Pourquoi tu dis qu’ils étaient esclaves ! Tu me fâches 

toujours. Exprès ! 

Gloria : Tout avait changé et rien n’avait changé. 

Les maîtres n’étaient plus blancs. Ils étaient noirs, mais 

quelle différence ? Le travail forcé était le même, le 

soleil toujours aussi cuisant sur les épaules luisantes, les 

surveillants toujours aussi cruels. Oh, ceux-là ! Des 

chats sauvages bondissant à la moindre défaillance sur 

la proie qu’ils épient de l’aube au couchant. 
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Jésula : La chicote ! Oui, les nôtres aussi sont 

méchants. Mais ce sont les Blancs qui leur ont appris. 

Gloria : Tu sais bien, nourrice, qu’il n’y a pas 

besoin d’apprendre aux hommes à être méchants. Ils 

savent d’instinct. Et ces dieux terrifiants qui 

tourmentent nos vies, qui les a inventés ? J’ai dans 

l’oreille tes terribles histoires de loas qui chevauchent 

les femmes et les terrassent. Je les voyais, je les vois 

encore, ces femmes, dans les transes, à terre, 

écumantes, raidies, aspergées du sang des coqs qu’on 

égorge. Les hommes sont des loas ! 

Jésula : Tu frissonnes ! Tu es toujours une enfant, 

une petite fille … C’était des histoires. Des histoires 

venues du fond des âges. 

Gloria : Venues de l’autre rive de la grande mer, 

de l’Afrique solaire et ténébreuse, notre pays, Jésula ! 

Jésula : J’ai voulu l’enraciner en toi. Je t’ai 

ensemencée de toutes ses histoires. Mais je te 

connais, je te devine bien tu sais. Tu es comme ton 

père, rebelle et marron. Traître à notre monde ! 

Gloria : Ne sois pas injuste, nourrice. J’ai bu avec 

ton lait la vie noire. En elle j’ai grandi, et je ne renie 

rien de ce qu’elle m’a donné. Ce goût de la liberté, 

c’est elle ! Cet esprit d’indépendance dont tu te 

plains, c’est elle ! Tu m’as raconté tant de fois le Bois 

Caïman, la révolte des esclaves, l’épopée de 

Toussaint… J’ai vibré au récit de nos luttes et de nos 

victoires. 

Jésula : Comme tu sembles triste pourtant en 

évoquant ce passé ! 
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Gloria : Qui est traître à notre monde ? Jésula, je te 

le demande, qui est traître ? Il n’y a pas que les esprits 

malfaisants qui terrassent les vivants, il n’y a pas que 

les loas pour coucher à terre les femmes dans des 

cérémonies odieuses. Nos maîtres ont changé de 

couleur, mais nos chaînes sont toujours aussi lourdes, 

le sucre est toujours aussi cher payé en douleur, les 

soldats et les grands propriétaires ont reconduit la noire 

alliance de la violence et de l’argent. Retourne-toi ! 

Jésula : Eh bien ? 

Gloria : Qu’est-ce que tu vois ? Là-haut, sur les 

crêtes ? 

Jésula : La citadelle Laferrière ! C’est ça ? La 

gloire du roi Christophe ! 

Gloria : Belle imitation de ce que savent faire les 

Blancs ! Dans leurs mauvais jours ! Regarde bien, 

Jésula, ce signe de la domination de quelques-uns. Et 

regarde maintenant la plaine où sont asservis nos 

frères. 

Jésula : C’est pour cela que tu n’as jamais voulu 

aller là-haut ? Et que même tu as détourné les yeux 

sans rien dire quand ton père, une fois, a souhaité t’y 

conduire ? 

Gloria : Je suis allée au palais de Sans-Souci, c’est 

assez ! La gloire du roi Christophe, parlons-en ! Il a 

bien fait de se suicider. A sa place, j’en aurais fait 

autant ! 

Jésula : Tu blasphèmes, ma fille ! Mais partir 

comme tu le veux, n’est-ce pas une façon de se tuer 



2  10 

aussi, de mourir à soi-même, à son pays, à tous ceux 

qui vous aiment, à notre façon de croire, et de penser, 

et de vivre ? 

Gloria : Je suis une femme, Jésula. J’aimerais 

emmener avec moi toutes les femmes de ce pays. 

Pour qu’elles puissent vivre debout. 

Jésula : C’est vrai que maintenant tu es une 

femme, ma petite, ma grande ! Vingt et un ans déjà… 

Et tu veux vivre ta vie. Et ici il n’y a personne pour 

toi ! J’ai le cœur gros, tu sais, Gloria ! 

(Gloria se presse contre sa poitrine. Elles pleurent 

toutes deux, enlacées.) 

Jésula : Pour moi, c’est la fin. J’ai vécu ma vie et 

elle a passé. 

Gloria : Je vais partir, je vais étudier. Après nous, 

Jésula, le mot liberté aura peut-être un sens. Comme 

j’ai rêvé ! 

Jésula : Oui ! Tu as beaucoup d’imagination. Tu 

regardais la mer. Tu passais des heures à regarder la 

mer. J’avais peur que tu sois malade, à force ! 

Gloria : J’ai rêvé que nous serions libres, ma 

mère, toi et moi ! Et toutes les femmes d’ici ! Et tous 

les esclaves que des imposteurs disaient libérés ! 

Jésula : Tu as voulu m’expliquer tout. Depuis que 

tu es allée à l’école tu as été ma petite maîtresse. 

Parfois je me disais qu’on te bourrait le crâne et que 

tu attraperais forcément la méningite. Tu ne voulais 

pas, mais je priais pour toi le loa Grand-Bois qu’il te 
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guérisse, si jamais … Souvent je comprenais quand 

même ce que tu disais ! 

Gloria : Tu m’as mise au monde, plus que ma 

mère peut-être, et je t’ai mise au monde. Comme j’ai 

pu et comme tu as pu ! Nous nous sommes appuyées 

l’une sur l’autre comme des braves, comme nos 

maisons du Cap qui se soutiennent l’une l’autre, si 

drôlement penchées l’une contre l’autre, et si 

courageusement debout ! Mais la grande maîtresse 

qui nous rendra libres, c’est l’école. Peut-être… 

Jésula : Pourquoi tu dis « Peut-être » ? Tu n’as 

jamais douté ! 

Gloria : Tant d’espoirs déçus, dans ce pays, 

depuis bientôt trente ans ! Je vais partir … 

Jésula : Tu désespères donc de notre pays ? 

Gloria : Nous allons continuer à nous tenir debout, 

toi ici, moi là-bas. Chaque soir, à l’heure de ta prière, 

quand le soleil tombera sur la plaine, tu songeras à moi 

et je songerai à toi. Nos pensées seront des oiseaux 

longs courriers qui traversent les mers. Ainsi nous 

aurons tout le courage qu’il faut pour continuer à vivre. 

Scène 2. 

(Gloria – Jésula – Désira) 

(Depuis quelques instants Désira est là, venue 

silencieusement dans le jour qui se lève.) 

Désira, répète en écho. Nous aurons tout le 

courage qu’il faut pour continuer à vivre ! 


