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Agrégé de sciences physiques, inspecteur pédagogique régional.

Laurence SEBELLIN
Docteur en médecine.
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1. En concordance avec le dictionnaire Le Robert, qui a introduit le terme « covid » en tant que nom
commun masculin ou féminin dans son édition 2022, nous utiliserons ici la forme courte masculine
pour désigner la maladie à coronavirus 2019 ou Covid-19. Voir « Covid », Dico en ligne Le Robert,
dictionnaire.lerobert.com/definition/covid.
2. Clin d’œil à la formule d’André Malraux selon laquelle le cinéma serait aussi, par ailleurs, une
industrie. Voir ici même dans notre postface post-covid, p. 354.

Avant-propos

et ouvrage écrit à quatre mains et à deux cerveaux est le fruit d’une
collaboration prolongée et soutenue entre deux chercheurs qui,

depuis 1992, ont pris, malgré l’océan séparant le Québec de la Belgique,
l’habitude des communications, conférences et publications conjointes.
Paru en 2013, La fin du cinéma ? Un média en crise à l’ère du numérique a
été pour nous l’occasion d’une synthèse et d’une cristallisation sous forme
de livre de plusieurs de nos axes de réflexion sur la digitalisation du cinéma.
Dix ans plus tard, à la demande de notre éditeur, nous avons remis l’épaule
à la roue pour actualiser et recadrer la perspective offerte sur les incom-
mensurables effets de la « révolution » numérique dans l’univers cinéma-
tographique. Il s’agissait de prendre acte des nouveaux bouleversements qui,
en raison de la multiplication des plateformes et de la prolifération du virus
du covid1, ont irrémédiablement changé la donne dans chacune des routines
d’un média à nouveau en crise, mais bien évidemment toujours aussi rési-
lient. Le cinéma, un média, certes… mais par ailleurs un art2 – un art
menacé de toutes parts par les plateformes, jusque dans sa fibre la plus
intime, comme nous le verrons ici. En effet, les charges de plus en plus
véhémentes de cette institution assez récente qu’est le cinéma de salon
contre l’institution plus que centenaire du cinéma de salle témoignent d’un
processus qui, tout en donnant de l’air à la « médiatique » et « industrielle »
production de films, risque de faire perdre âme et substance à cet art qu’est
le cinéma, voire de provoquer un étouffement de l’idée même de cinéma,
comme on le dira plus loin, vu le vaste et puissant mouvement de platefor-
misation – pour ne pas dire de netflixisation – des productions filmiques.

C
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3. François Lévesque, « The Mother : J. Lo en maman ours », Le Devoir, 12 mai 2023, www.ledevoir
.com/culture/ecrans/790967/critique-ecrans-the-mother-j-lo-en-maman-ours.

Si nous avions déjà établi, dans la première édition, que le numérique
avait bouleversé ces « parcours fléchés » que représentent les routines du
septième art, nous montrerons ici que ce bouleversement a continué à
s’opérer tout au long de la décennie qui a suivi la parution initiale de
l’ouvrage, en raison notamment de l’explosion de l’offre de streaming, dont
la croissance a été exponentielle, année après année. En 2013, il n’y avait pas
(ou si peu) de streaming, pas (ou à peu près pas) de plateformes de diffusion
en continu. Et cela, sans compter l’impact, à partir de 2020, de la pandémie,
qui a précipité les salles au bord du gouffre. Comme le monde a changé,
comme le monde du cinéma a changé !

Mais on peut aussi voir les choses selon une perspective plus optimiste
et se dire que, comme à toute chose malheur est bon, le numérique aura
tout de même permis une dissémination tous azimuts du cinéma – et de
la culture du cinéma – en propulsant à des sommets inédits les statistiques
de visionnage par personne. En effet, jamais n’a-t-on regardé autant de
films que depuis l’avènement et, surtout, la prolifération des plateformes.
Le cinéma étant résilient, on peut aussi avancer que certaines de ses forces
(économiques notamment) se portent à la défense des salles obscures,
luttant contre la dévitalisation du septième art – ainsi de ces « résistants »
que sont les cinéastes indépendants et de ces salles, résistantes aussi en
quelque sorte, où l’on accompagne les films (et dont nous reparlerons dans
notre postface post-covid).

Il faut en revanche bien se rendre compte que la prolifération des pla-
teformes, du moins de celles qui se mêlent de production cinématographique,
conduit de façon quasi automatique et pratiquement par nécessité à une
prolifération des formes plates (pour anticiper sur un jeu de mots tout à fait
indiqué que nous expliciterons plus loin). Des formes plates qui mènent à
une dévitalisation de l’art au cinéma, de l’art du cinéma. Nous ne sommes
d’ailleurs pas les premiers à le dire, et certains critiques sont très… critiques
à cet égard. Ils ont le don, pourrait-on dire, de pointer le problème, voire
d’appuyer là où ça fait particulièrement mal, en décriant notamment ce
genre nouveau de la « saucisse pour plateforme numérique3 », qui réunit
selon François Lévesque des productions souvent formatées et sans identité

La fin du cinéma ?8
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4. Ibid.
5. Misha Green (scénariste de la série Lovecraft County), Andrea Berloff (coscénariste nommée aux
Oscars pour Straight Outta Compton) et Peter Craig (coscénariste de The Batman et de Top Gun :
Maverick).

visuelle, et auquel appartiendrait par exemple The Mother de Niki Caro,
produit par et pour Netflix. Le film est selon le critique si prévisible « qu’il
pourrait avoir été scénarisé par ChatGPT4 » – alors qu’il y a pourtant trois
coscénaristes réputés et primés qui y ont travaillé5…

L’intelligence artificielle – la fameuse IA, dont l’agent conversationnel
ChatGPT, lancé en novembre 2022, constitue un exemple très médiatisé
de mise en œuvre – tend aujourd’hui à devenir un nouveau miroir aux
alouettes, qui ferait presque oublier la révolution numérique dont elle
procède pourtant. C’est que l’IA (ou ce qui en tenait lieu) est en fait utilisée
depuis longtemps, à des fins utilitaires, afin d’accélérer et de simplifier la
réalisation des films, par exemple pour des tâches telles que le montage
vidéo, le mixage audio, la coloration, etc. Il faut penser aussi à toutes
les images générées par une sorte de trucage amélioré : on parvient ainsi
à faire renaître synthétiquement des acteurs morts… Mais aujourd’hui,
la véritable nouveauté se situe à une autre échelle, lorsque cette forme
d’intelligence tend à imiter, voire à remplacer notre cortex cérébral, soit
notre cerveau associatif, celui qui nous permet de générer un processus
imaginaire singulier – ou autrement dit de créer. Ainsi, en puisant dans
toute la mémoire de nos récits, de nos scénarios et de nos films à laquelle
on lui donne accès, l’IA arriverait désormais à produire non seulement
une synthèse originale d’œuvres déjà existantes, mais peut-être aussi une
nouvelle création en bonne et due forme. Elle pourrait ainsi non pas
seulement singer, mais signer un nouvel opus inédit d’Orson Welles, de la
même façon qu’on pourrait imaginer, du côté de la musique classique, que
l’IA génère une Dixième Symphonie de Beethoven. C’est tout le spectre
de l’auctorialité à l’ère du numérique que l’intelligence artificielle vient
ainsi bouleverser.

On retrouve là l’inévitable mouvement de balancier : un « progrès »
peut certes, pour d’aucuns, sembler sonner la mort du cinéma mais,
puisqu’aucune des multiples « morts » qu’a connues le cinéma n’a en réalité
laissé de trou béant dans l’expérience sociétale – il y a toujours des films
qui se sont faits le lendemain de ladite mort –, cette autre mort apparente

Avant-propos 9
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6. TECHNÈS est un partenariat de recherche dirigé depuis l’Université de Montréal par André
Gaudreault, en codirection avec Gilles Mouëllic (Université Rennes 2) et Laurent Le Forestier
(Université de Lausanne). Subventionné par le Conseil de recherches en sciences humaines du
Canada pour la période 2015-2022, TECHNÈS réunissait 18 partenaires et une cinquantaine de
chercheurs et chercheuses, qui se sont intéressés plus particulièrement aux périodes mettant en
jeu des innovations technologiques propres à remettre en cause l’identité du cinéma en tant que
médium et que média. Voir TECHNÈS, Partenariat international de recherche sur les techniques
et technologies du cinéma, technes.org.
7. Cette encyclopédie numérique, évolutive et bilingue, mobilise une grande variété de supports
médiatiques. La recherche instillée par TECHNÈS se fondait sur le constat suivant : de même que
le numérique nous impose de repenser la technologie et l'histoire du cinéma sous tous ses aspects
– techniques, structures économiques, usages, formes, créations et pratiques culturelles –, de
même il a profondément renouvelé l’ensemble des modes de médiation des connaissances en
sciences humaines, bouleversement popularisé par l’expression « humanités numériques ». Le
projet encyclopédique de TECHNÈS est ainsi l'expression logique du parallélisme entre l'évolution
numérique du cinéma, et la façon dont les chercheurs dans les humanités envisagent aujourd'hui,
grâce au numérique justement, le partage des résultats de leurs recherches dans l’espace public.
Voir André Gaudreault, Laurent Le Forestier et Gilles Mouëllic (dir.), Encyclopédie raisonnée des
techniques du cinéma, encyclo-technes.org/fr.

peut aussi être vue comme une nouvelle naissance, qui apporterait au
« nouveau-né » toute la vitalité, toute la vivacité dont il a besoin pour faire
son chemin dans la vie.

Dans l’avant-propos original, nous annoncions que ce livre constituait
pour ses auteurs une première contribution à TECHNÈS, une initiative
internationale qui a uni depuis 2012 les efforts de trois groupes de recherche
universitaire de l’espace francophone, chacun associé à une cinémathèque
et à une école de cinéma6. Cet effort international de recherche visait non
seulement à interroger le rôle de la technique et de la technologie dans les
diverses mutations et crises identitaires que le cinéma a connues, mais
également à saisir l’idée même qu’on se faisait du cinéma à une époque
donnée. La publication en 2013 de La fin du cinéma ? représentait ainsi un
premier pas dans cette direction. Notons que le projet phare du partenariat
TECHNÈS, l’Encyclopédie raisonnée des techniques du cinéma, comprendra
à terme, parmi ses 35 parcours thématiques, un parcours intitulé « La salle
de cinéma : résilience d’un média à l’ère du numérique », qui reprendra
certaines des réflexions développées ici7.

Côté québécois, les nouveaux textes du présent ouvrage ont été écrits
dans le cadre des travaux de l’une des structures de recherche du laboratoire
CinéMédias, le Groupe de recherche sur l’avènement et la formation des
identités médiatiques (GRAFIM), à l’Université de Montréal. La mission

La fin du cinéma ?10
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8. Fondé en 2018 et dirigé par André Gaudreault en collaboration avec Santiago Hidalgo et Thomas
Carrier-Lafleur − respectivement directeur et directeur adjoint du laboratoire CinéMédias −, le
GRAFIM, subventionné par le Fonds de recherche du Québec – Société et culture, se compose de
spécialistes du cinéma, de la télévision et du jeu vidéo cherchant à montrer que le cinéma, en tant
que champ culturel et épistémique particulièrement riche et influent, s’est insinué dans l’univers
des médias numériques et émergents, et continue d’affecter notre compréhension de la culture
visuelle dans son ensemble. Le laboratoire CinéMédias a pour sa part été fondé en 2016 par André
Gaudreault, au sein du Département d'histoire de l'art et d'études cinématographiques de l’Uni-
versité de Montréal, grâce à l’obtention d’une Chaire de recherche du Canada en études cinéma-
tographiques et médiatiques (2015-2029) et d’une subvention de la Fondation canadienne pour
l’innovation (FCI).
9. Voir ainsi André Gaudreault et Philippe Marion, « Cinéma et numérique : les avatars d’une
révolution », dans Elisa Carfantan, Simon Daniellou et Jean-Baptiste Massuet (dir.), Création col-
lective au cinéma, n° 6, à paraître en 2023 ; Marie-Odile Demay et André Gaudreault (dir.), « La
retransmission d’opéras en salle de cinéma », dans André Gaudreault, Laurent Le Forestier et Gilles
Mouëllic (dir.), Encyclopédie raisonnée des techniques du cinéma, 2022, encyclo-technes.org/fr/
parcours/tous/opera ; André Gaudreault et Philippe Marion, « Les intervalles sériels à l’aune des
“séries culturelles” », dans Marta Boni, Thomas Carrier-Lafleur et Frédérique Khazoom (dir.), Sens
public, dossier « Intervalles sériels », 2021, sens-public.org/articles/1510 ; André Gaudreault et
Philippe Marion, « Un parcours sériel du “télé” : bélinographie et télécinéma », dans Marta Boni
(dir.), Formes et plateformes de la télévision à l’ère du numérique, Rennes, Presses universitaires de
Rennes, 2020, p. 62-75 ; Philippe Marion, « Cinéma », dans Raphaël Baroni et Claus Gunti (dir.),
Introduction à l’étude des cultures numériques. La transition numérique des médias, Malakoff,
Armand Colin, 2020, p. 105-129 ; André Gaudreault, « Résilience du mot “cinéma” et persistance

que se donne le GRAFIM consiste à interroger la dissémination de la culture
et de la pratique cinématographiques dans la formation de nouvelles iden-
tités médiatiques à l’ère numérique8. Côté belge, la recherche qui a présidé
à la préparation de la nouvelle édition s'inscrit dans le cadre réflexif de
l’Observatoire de recherche sur les médias (ORM) et du Groupe interdis-
ciplinaire de recherche sur les cultures et arts en mouvement (GIRCAM)
de l’Université catholique de Louvain. Cette recherche a aussi profité des
études menées dans le cadre du programme Excellence of Science (EOS)
The Magic Lantern and Its Cultural Impact as Visual Mass Medium in
Belgium (1830-1940), dont Philippe Marion est l’un des investigateurs prin-
cipaux.

Il convient par ailleurs de signaler que les textes de la nouvelle intro-
duction et de la seconde postface sont le résultat d’un travail de réelle
coécriture, ce qui explique que le processus a dû s’étaler dans le temps. Ils
sont aussi le produit d’une complète réécriture de certains textes déjà publiés.
Cette nouvelle édition comprend en effet, sous une forme modifiée et mise
à jour, des extraits de textes publiés par les auteurs depuis la parution de la
première édition de La fin du cinéma ? en 20139.

Avant-propos 11
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du média », dans Anais do V Simpósio Internacional de Inovação em Mídias Interativas (SIMII),
2019, Goiânia, Media Lab/UFG, files.cercomp.ufg.br/weby/up/777/o/Andre-Gaudreault.pdf ;
André Gaudreault et Philippe Marion, « “Bélinographisation”, télécinéma et vidéocinéma », Ciné-
mas : revue d’études cinématographiques, vol. 29, n° 1, automne 2018, p. 33-49 ; ainsi que André
Gaudreault, « Le spectateur de cinéma. Une espèce en pleine mutation face à un média en perte
de repères », dans Jean Châteauvert et Gilles Delavaud (dir.), D’un écran à l’autre, les mutations du
spectateur, Paris/Bry-sur-Marne, L’Harmattan/INA Éditions, 2016, p. 321-330.

Soulignons également que les textes repris de la première édition de La
fin du cinéma ? – la seconde introduction, les chapitres 1 à 7 ainsi que la
conclusion – sont ici reproduits tels quels. Toute information factuelle ou
tout renvoi temporel qui s’y trouvent sont donc à replacer dans le contexte
de la publication initiale du livre, en 2013.

Enfin, comme pour la première édition, notre livre s’accompagne d’un
site Web destiné au lecteur désireux d’en savoir plus, qui y trouvera des
précisions, des digressions et des références bibliographiques supplémen-
taires, ainsi que des informations difficiles ou impossibles à intégrer dans
un ouvrage au format livre (liens hypertextes, vidéos, captures d’écran de
courriels, etc.). Ce site, hébergé par le laboratoire CinéMédias, est accessible
à l’adresse www.finducinema.com, et les ajouts en question sont signalés
dans les notes de bas de page par la mention « En savoir + ». Précisons
néanmoins que le livre a été conçu comme une entité autonome, ce qui
devrait rassurer ceux de ses lecteurs qui ne seraient pas tentés de s’aventurer
à l’extérieur des frontières délimitées par les deux pages de couverture
de l’ouvrage.

La fin du cinéma ?12

GAUDREAULT-9782200630942­BAT.pdf (Col GAUDREAULT_63094) - mercredi 05 juillet 2023 à 14h53

http://files.cercomp.ufg.br/weby/up/777/o/Andre-Gaudreault.pdf
http://www.finducinema.com


Introduction de la deuxième édition

La résilience d’un média
à l’ère du numérique

uand vous tiendrez ce livre entre vos mains, il est bien possible que,
même s’il exhale encore l’odeur de l’encre fraîche, il soit déjà caduc. Par

ces gros temps que nous traversons actuellement, marqués par l’instabilité
géopolitique et la fragilité de notre société « post-covid » (« post » ? On
l’espère du moins !), il semble en effet difficile de trouver ses marques. Dans
ce contexte globalement perturbé, le petit monde du septième art n’en finit
pas d’être bouleversé par des mouvements aussi profonds que divers, faisant
l’objet de remises en question souvent radicales. Pour s’en faire une idée
partielle, il suffit de jeter un œil au grand chassé-croisé des statistiques – et
au florilège d’interprétations que celles-ci suscitent – à propos du secteur
de l’exploitation des films en salle. Si ces statistiques sont souvent vues
comme témoignant d’une perte de vitesse par rapport à l’avant-covid, on
note des variations importantes d’un mois à l’autre, faisant alterner le balan-
cier affectif entre espoir et déprime, surtout parmi ceux qui se soucient de
l’avenir des salles. Et il en va de même pour ce que d’aucuns considèrent
encore comme l’ennemie de la salle de cinéma (ou, à tout le moins, comme
sa « sœur ennemie ») : la plateforme de diffusion en ligne. Dans cet univers-
là aussi, que d’instabilité : les chiffres du streaming évoquent les montagnes
russes tant les écarts sont élevés et fréquents. Ils sont, pour ainsi dire, plus
cyclothymiques que jamais. Ainsi de ce commentaire économique publié
en ligne le 12 août 2022 :

Q
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1. Olivier Pinaud et Aude Dassonville, « Les services de streaming de Disney continuent de dépasser
Netflix. Disney+ est sur la bonne trajectoire », Le Monde, 12 août 2022, www.lemonde.fr/economie
/article/2022/08/12/disney-detrone-netflix-et-se-convertit-a-la-publicite_6137825_3234.html.
2. Antoine Messina, « Disney détrône Netflix et se convertit à la publicité », Siècle Digital,
9 novembre 2022, siecledigital.fr/2022/11/09/les-services-de-streaming-de-disney-continuent-de
-depasser-netflix.
3. Ibid.

Il aura suffi d’à peine trois ans au groupe Walt Disney pour dépasser le maître
Netflix. Grâce aux 14,4 millions de nouveaux abonnés gagnés au deuxième
trimestre 2022 par sa plateforme de streaming vidéo Disney+, lancée en
novembre 2019, et en comptant ses autres services Hulu et ESPN+, le géant
américain des médias recensait 221,1 millions d’utilisateurs payants début
juillet. C’est 400 000 de plus que son grand rival Netflix. Ce dernier se fait
ainsi ravir, pour la première fois, sa couronne mondiale en nombre d’abonnés.
Disney+ compte à elle seule 152,1 millions d’utilisateurs payants1.

Quelques mois plus tard, le 8 novembre 2022, ça roule toujours pour
Disney, qui vient de publier ses résultats pour le trimestre d’août à octobre
et pour l’ensemble de l’année financière : on y relève une forte croissance en
raison notamment de son service de streaming (qui ne représente qu’un
volet des activités du groupe). Qui plus est, « l’entreprise californienne
dépasse pour la seconde fois les 223 millions d’abonnés de Netflix2 ». Mais
ce n’est là qu’un miroir aux alouettes, puisque le même article nous apprend
aussi que

si le nombre d’abonnés aux services de streaming de Disney n’a fait que croître,
c’est également le cas de sa perte d’exploitation. Celle-ci est passée de
800 millions de dollars à 1,5 milliard de dollars entre le mois d’août et
d’octobre [2022]3.

Ceci expliquant peut-être cela, une douzaine de jours et des poussières
plus tard, soit le 22 novembre, quelques semaines avant que les auteurs du
présent ouvrage ne bouclent leur manuscrit, les choses se sont définitive-
ment gâtées pour Disney – et pas qu’un peu. Qu’on en juge par cet extrait
d’un article au titre très évocateur (« Ça patine grave ») :
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4. Anthony Bondain, « Ça patine grave », Zonebourse, 22 novembre 2022, www.zonebourse.com/
actualite-bourse/a-patine-grave--42380620/. À noter que, la veille, le même média avait publié un
texte à propos du nouveau directeur général, Bob Iger (appelé en renfort par Disney l’avant-veille,
le 20, en remplacement de Bob Chapek, brusquement limogé), qui faisait la liste des défis que le
nouveau PDG aura à surmonter pour éviter la catastrophe ; voir « Iger de Disney pourrait être
obligé de réduire ses coûts alors que le streaming perd de l'argent », Zonebourse, 20 novembre 2022,
www.zonebourse.com/actualite-bourse/Iger-de-Disney-pourrait-etre-oblige-de-reduire-ses-
couts-alors-que-le-streaming-perd-de-l-argent--42375696/. La veille ici, l’avant-veille là, etc. : on
voit bien que l’actualité se bouscule au portillon.
5. Nicolas Lellouche, « “Les conditions n’étaient pas réunies” : Salto officiellement abandonné par
TF1, M6 et France TV », Numerama, 15 février 2023, www.numerama.com/pop-culture/127166
2-les-conditions-netaient-pas-reunies-salto-officiellement-abandonne-par-tf1-m6-et-france-tv.
html.

Les marchés financiers ont l'air d'avoir du mal à retrouver de la sérénité, en
tout cas à renouer avec quelque chose qui ressemble aux parcours qui étaient
visibles auparavant, disons pré-covid. Tout se fait par à-coups, à la hausse
comme à la baisse. Enfin surtout à la baisse en ce qui concerne 2022. Et le
rebond qui s'est amorcé mi-octobre [pour Walt Disney] a l'air à court de car‐
burant. […] Sur ce dossier, la roue tourne vite4.

« Tout se fait par à-coups », « rebond […] à court de carburant », « la
roue tourne vite »… À l’échelle de la France, la mésaventure de Salto
confirme l’instabilité qui caractérise l’univers bouillonnant des plateformes.
En raison de la mésentente entre France Télévisions, TF1 et M6, le « Netflix
français » a dû déclarer forfait. Ce qui illustre ici encore l’impitoyable
concurrence entre les plateformes : « Comment acheter des droits intéres-
sants quand la compétition a un budget en milliards5 ? » Effectivement, « ça
patine grave » : le marché des plateformes de diffusion en continu est d’une
volatilité extrême et, du côté de la sœur ennemie qui est la salle de cinéma,
tout ne va pas toujours pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Malgré cette nouvelle – et peut-être atypique ? – période d’incertitude
et d’inconstance que traverse le cinéma, la seconde édition de cet ouvrage
initialement écrit en 2013 en conserve le titre d’origine, un rien provocateur
et toujours ponctué de son ouverture interrogative : La fin du cinéma ?
Mais nous avons décidé d’en modifier le sous-titre, passant ainsi de « Un
média en crise à l’ère du numérique » à « La résilience d’un média à l’ère
du numérique ». Cette substitution de crise par résilience n’est pas un
simple aménagement cosmétique. Elle nous offre l’occasion d’opérer un
recadrage de notre essai originel, dont nous avons décidé de garder inchangé
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6. Voir ici même au chapitre 2, p. 133.

le contenu pour plutôt lui adjoindre un certain nombre de suppléments
étoffés. Cette mise à jour nous a permis de prendre conscience des dix
années qui se sont écoulées depuis l’écriture de la première édition, et au
cours desquelles la « révolution » numérique aura continué de s’amplifier,
avançant à tombeau ouvert… Un tombeau ouvert pour y recueillir, y
accueillir la dépouille du cinéma, peut-être ? Que nenni ! Nous maintenons
la position, programmatique, que nous défendions dans cet ouvrage (et qu’il
vaut la peine de rappeler ici, même si on la trouvera à nouveau à la fin du
chapitre 2) :

L’extrême malléabilité du cinéma lui permet de survivre, sous une autre forme,
à tous les soubresauts que l’Histoire lui réserve. Il y a certes quelque chose qui
meurt, à l’occasion, mais le cinéma, lui, ne meurt jamais, car il est fait d’un
« tissu » d’une plasticité telle qu’il lui est possible de se reformer après avoir
été étiré dans un sens ou dans l’autre6.

Il s’agira donc ici, à la faveur de cette nouvelle édition, de prendre la
mesure des assauts répétés qu’a subis le cinéma en raison de la viralité et de
la vitalité du digital, en raison aussi de l’irruption d’un autre phénomène à
charge virale, plus récent celui-là, le covid. D’en prendre la mesure et d’en
rendre compte de la manière la plus vigoureuse possible – et aussi de la
manière la plus documentée possible.

Au lieu de poser une question alarmiste (du genre, air connu : le
cinéma est-il, en ce début de xxie siècle, en train de vivre ses dernières
heures ?), nous pensons qu’il est plus productif de décrypter le sens ainsi
que les effets des crises que ce moyen d’expression institutionnalisé traverse
depuis son avènement, et de se pencher sur l’imaginaire qui accompagne
ces moments récurrents de tensions existentielles. Nous restons animés
par la conviction qu’un média complexe comme le cinéma constitue un
système en constante évolution dans sa manière d’orchestrer et de gérer
un « portefeuille » de séries culturelles. Cette volonté de contredire la mort
toujours annoncée du cinéma en lui préférant une lecture en termes de
crise constitue donc toujours notre fil rouge, et demeure l’un des objets
principaux du présent ouvrage.
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7. « Résilience », dictionnaire Linternaute, www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/resi-
lience.
8. « Résilience », Wikipédia, dernière modification le 10 novembre 2022, fr.wikipedia.org/wiki/Ré
silience_(psychologie).
9. Voir Boris Cyrulnik et Gérard Jorland (dir.), Résiliences. Connaissances de bases, Paris, Odile
Jacob, 2012.
10. Serge Tisseron, « “Résilience” ou la lutte pour la vie », Le Monde diplomatique, vol. 50, n° 592,
août 2003, p. 21.

LA RÉSILIENCE, MODE D’EMPLOI

Qu’apporte au juste l’idée de résilience dans la réflexion sur un cinéma qui
peut sembler plus que jamais en crise ? Selon un dictionnaire que nous avons
consulté, le mot « résilience » renvoie à la « capacité d'un individu à sup-
porter psychiquement les épreuves de la vie. Capacité qui lui permet de
rebondir, de prendre un nouveau départ après un traumatisme7 ». De son
côté, Wikipédia ajoute quelques nuances à la définition :

La résilience est un phénomène psychologique qui consiste, pour un individu
affecté par un traumatisme, à prendre acte de l’événement traumatique de
manière à ne pas, ou plus, vivre dans le malheur et à se reconstruire d'une façon
socialement acceptable8.

En choisissant le terme de résilience, nous avons conscience que nous
donnons inévitablement dans un effet de mode lexical, voire dans une pra-
tique langagière encombrante et dans l’air du temps. Le mot est en effet
passablement banalisé, voire galvaudé aujourd’hui. La résilience est partout.
Dans l’univers francophone, depuis une première médiatisation à succès
sous la conduite de Boris Cyrulnik9, la notion est sans cesse convoquée pour
renvoyer, sans trop de précision, à la capacité d’adaptation face aux diffi-
cultés. Selon certains, cela relève d’une généralisation inutile, d’une rigidi-
fication sous forme de cliché. Il y aurait même, comme l’estime Serge
Tisseron, un abus de langage « qui consiste à étiqueter sous la houlette de
résilience, tout comportement ou réaction adaptative sans distinction
aucune10 ». Quant au philosophe Ruwen Ogien, il voit en la résilience un
concept bête, voire carrément nocif :
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11. Ruwen Ogien, Mes mille et une nuits. La maladie comme drame et comme comédie, Paris, Albin
Michel, 2017, p. 56-57.

Au fond, la psychologie « positive », dont la résilience est un des piliers, a,
comme les idées de Leibniz dont Voltaire se moquait, un côté bêtement opti‐
miste, répugnant aux yeux de tous ceux dont la vie est précaire, marquée par
des échecs et des peines profondes. Elle tend à culpabiliser tous les défaitistes
en pensée, tous ceux qui n'ont pas la force ou l'envie de surmonter leur déses‐
poir11.

Pour notre part, nous privilégierons un sens plus proche de l’étymologie
latine, celui du verbe resilire : « sauter en arrière » et qui, par extension, a
donné « rebondir, résister (au choc, à la déformation, au trauma) ». Mais
ce qui nous intéresse au premier chef dans l’étiquette désormais commune
de la résilience, c’est le programme narratif que le terme recèle : il faut
qu’on vive le bouleversement provoqué par le traumatisme (rupture ou
crise) pour parvenir à trouver un nouvel équilibre, différent de celui qui
prévalait initialement mais jugé « acceptable ». La résilience raconte ainsi
l’histoire d’une réussite : celle de l’absorption d’un choc. Dans cette mesure,
le mot n’a pas la même orientation argumentative pessimiste que rémission,
qui renvoie plutôt à une pause provisoire dans un processus en cours
à dominante négative. La résilience suggère même un développement
dynamique : résister, puis s'adapter. Et parfois mieux encore : amorcer une
croissance post-traumatique.

Selon nous, il s’agit surtout d’assumer un glissement métaphorique du
mot résilience en le dégageant de son affectation à la psychologie indivi-
duelle pour l’appliquer au parcours médiatique de l’institution cinéma. C’est
en ce sens que le concept de résilience nous permet d’affirmer notre inter-
prétation positive de la notion de crise du cinéma. On sait que toute crise
s’articule sur une tension entre deux éléments : d’un côté, la difficulté et le
danger existentiel que cette crise implique ; de l’autre, l’occasion qu’elle offre
d’effectuer un déplacement, un recadrage identitaire. La résilience engage
une confiance dans l’avenir post-traumatique et, en ce qui concerne le
cinéma, dans la manière dont va être géré le « post-crash entertainment
landscape » (pour reprendre l’expression de Bryan Bishop, éditeur
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12. Inspiré en cela par George Lucas et Steven Spielberg, qui anticipaient, dès 2013, que les
« internet-based services may become the dominant medium when moviegoing as we know it
crashes and burns ». Propos tenus à l’occasion d’un panel à la University of Southern California,
qui réunissait les deux cinéastes réputés et le président de la division Interactive Entertainment
Business chez Microsoft, Don Mattrick. Voir Bryan Bishop, « Steven Spielberg and George Lucas
Predict “Massive Implosion” in Film Industry. Movie Theaters May Be Left Behind for the Living
Room », The Verge, 13 juin 2013, www.theverge.com/2013/6/13/4425486.

« senior » de The Verge12). La résilience, c’est la conséquence constructive
de cette stimulation qu’induit toujours une crise affrontée à bras-le-corps,
une crise dont on tente de prendre la mesure, tout en acceptant le risque de
ne pas en sortir indemne. Ce qui rappelle à la mémoire ces mots fameux
que la culture populaire attribue, à tort ou à raison, à Winston Churchill :
« Never let a good crisis go to waste. »

C’est comme si ce principe était en application pour le cinéma, qui a
traversé moult crises (voir à ce sujet la longue litanie de ses multiples morts
annoncées, dont nous faisons état au chapitre 1 du présent ouvrage) et qui
a su tirer profit de chacune d’elles pour en ressortir différent mais toujours
ragaillardi. Comme on dit en systémique vulgarisée de la santé, ce qui ne
te tue pas te rend plus fort (une formule qui vient de Nietzsche, et dont les
vaccins sont d’ailleurs l’illustration prophylactique).

PRIVÉ DE SALLES : PRIVÉ DE CINÉMA ?
La période de mutations technologiques et de bouleversements identitaires
que vit (que subit) actuellement le cinéma ne risquerait donc pas de mettre
à mort le cinéma lui-même. Ce qui est malmené cependant, ce sont chacune
des « routines » du cinéma : celle de la production des films, celle de leur
distribution, celle de leur exploitation ou de leur diffusion, et celle de leur
« consommation ». Pour n’aborder que la dernière, cette routine constitue
ni plus ni moins une forme de rite qui se trouve contrarié par les dernières
évolutions du média, le rite de la fameuse projection en salle – une routine
ayant fait face à de nombreux assauts, depuis la sortie initiale de notre
ouvrage, en raison de la vitalité et du renforcement des plateformes de
diffusion en continu au cours de la dernière décennie. C’est ce qui a permis
à ce qu’on pourrait appeler le cinéma de salon de concurrencer vigoureu-
sement le cinéma de salle. Le développement du cinéma de salon a par la
suite bénéficié d’un véritable coup du destin grâce à cette autre crise qu’a
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13. Question qui était criante d’actualité en début de pandémie, si l’on se réfère à un article de
Stéphane Baillargeon où l’auteur se demande si « le petit écran a avalé le grand » et si les salles de
cinéma vont pouvoir rouvrir. Voir Stéphane Baillargeon, « Cinéma : survies et morts d’un roi boi-
teux », Le Devoir, 27 novembre 2020, www.ledevoir.com/culture/cinema/590513/cinema-survies
-et-morts-d-un-roi-boiteux.
14. Comme le proclame le texte de présentation d’une interview télévisée de Thierry Frémaux
réalisée en avril 2021. Voir « “Maintenant, on fait quoi ?” L'après-crise, avec Thierry Frémaux,
directeur général du Festival de Cannes », La Tribune, 18 avril 2021, www.latribune.fr/opinions/
tribunes/maintenant-on-fait-quoi-l-apres-crise-avec-thierry-fremaux-directeur-general-du-
festival-de-cannes-882215.html.
15. Marcel Jean, Infolettre de la Cinémathèque québécoise, 7 avril 2020, archives.cinematheque.qc
.ca/fr/infolettre/cinematheque-quebecoise-avril-2020.

connue le cinéma de salle à compter du mois de mars 2020, au moment de
la généralisation de la pandémie de covid. Les cinéphiles ont alors été lon-
guement interdits de séjour en salles obscures, et les infrastructures éco-
nomiques de leur exploitation se sont retrouvées au bord du gouffre13. Et,
vu « la popularité, depuis [2020] exponentielle, des plateformes de strea-
ming qui révolutionnent le financement, la réalisation, la diffusion des
films14 », la concurrence a pris les devants. La situation particulière que le
choc pandémique a fait vivre aux arts du spectacle en général et au cinéma
en particulier a ainsi permis de renforcer la tendance à l’hégémonie de la
diffusion en continu des films, par plateforme numérique interposée, sur
l’exploitation du cinéma en salle.

Comme le déclarait, à la fin 2020, le directeur de la Cinémathèque qué-
bécoise, « ce sont toutes nos habitudes qui sont mises à mal par la pandé-
mie, et parmi celles-là nos habitudes cinéphiliques, à commencer par notre
foi dans le rituel de la projection, de la salle et du grand écran15 ». Il existe
en effet dans la fréquentation des salles obscures quelque chose de « reli-
gieux » pour ces « croyants » que sont les cinéphiles invétérés, qui croient
encore en ce lieu de culte, qui croient encore dans le grand écran, qui croient
encore à la consommation nécessairement collective du film projeté. Bref,
qui croient essentiel le cérémonial de la salle de cinéma, seul lieu de célé-
bration qui serait pleinement légitime pour communier vraiment avec une
œuvre filmique.

Voilà donc la cinéphilie atteinte dans une de ses formes privilégiées de
célébration. Mais, paradoxalement, cette privation même ne stimule-t-elle
pas l’émergence d’une sorte de communautarisme affectif, comme un désir
de retrouver malgré tout, et avec les moyens du bord, un rituel rendu
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16. Voir Elena Biserna, Philippe Dubois et Frédéric Monvoisin (dir.), Extended Cinema / Le cinéma
gagne du terrain, Pasian di Prato, Campanotto Editore, 2010, p. 13 et Alessandro Bordina, Philippe
Dubois et Lucia Ramos Monteiro (dir.), Oui, c’est du cinéma / Yes, It’s Cinema. Formes et espaces
de l’image en mouvement / Forms and Spaces of the Moving Image, Pasian di Prato, Campanotto
Editore, 2009. Voir aussi ici même l’introduction de la première édition, p. 13.
17. Le terme filmophagie (tout comme filmophage) est assez peu usité, mais il nous apparaît fort
utile. Rappelons que l’un des deux auteurs l’avait utilisé aussi tôt qu’en 1985, mais dans un autre
sens : il s’agissait pour lui de s’interroger sur la filmophagie à laquelle se livrait non pas l’instance
spectatorielle, mais ce tout nouveau média qu’était alors la vidéo lorsqu’elle « cit[ait] le cinéma
morceau par morceau (comme c'est le cas pour les films mis sur le marché sous forme de vidéo-
cassette) ». Voir le compte rendu par André Gaudreault du livre de Michel Mesnil [Maurice Mourier]
intitulé Le parfum de la salle en noir, dans Communication. Information Médias Théories, vol. 8,
n° 1, printemps 1986, p. 210-212, www.persee.fr/doc/comin_1189-3788_1986_num_8_1_1355.
On pourrait bien entendu dresser un intéressant parallèle avec l’hyperfilmophagie à laquelle se
livrent les plateformes de diffusion en ligne, une filmophagie que d’aucuns n’hésiteraient pas à taxer
de pur cannibalisme…

impraticable ? Dynamique bien connue du manque… Il est vrai que, pour
les adeptes du culte des salles, les temps ont été durs lorsque les salles, en
rouvrant timidement, ont dû jongler avec les impératifs de la distanciation
sociale, et plus durs encore lors de leurs fermetures provisoires subsé-
quentes. À cet égard, on peut épingler la visibilité médiatique qu’a prise un
mot jusqu’ici peu usité dans le contexte des spectacles vivants : celui de la
« jauge » de spectateurs. Dans un contexte aussi défavorable au culte des
salles, faut-il alors faire le gros dos et renoncer provisoirement aux rites ?
Ne serait-il pas préférable d’opérer une transformation, un déplacement en
trouvant de nouveaux modes d’accomplissement de la cinéphilie ? Mais
comment y parvenir lorsque le « rite » se confond avec la définition même
du cinéma ? Pour ceux qui partagent cette conviction, le point d’interroga-
tion du titre de notre ouvrage aurait tout aussi bien pu être un point d’excla-
mation : « C’est la fin du cinéma ! », point (d’exclamation) barre. Par contre,
pour ceux selon qui l’effacement de la salle et de son dispositif connexe et
embarqué ne suscite pas – ou pas forcément – des enjeux de survie iden-
titaire, pas de panique. Le cinéma « étendu », façon Philippe Dubois16,
continue de se fortifier dans son expansion tous azimuts. Et ce ne sont pas
de simples confinements qui devraient empêcher cette « virulence » ciné-
matographique de se manifester et même de gagner du terrain. La filmo-
phagie aurait dès lors de bien beaux jours devant elle17…
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18. La mise à jour de la bibliographie, menée par Louis-Philippe Hamel et Katia Andrea Morales
Gaitán, du laboratoire CinéMédias de l’Université de Montréal, qu’il convient ici de remercier, a
représenté un travail considérable car, s’il existe bien une déferlante numérique affectant les médias
et le cinéma, il en existe parallèlement une autre : celle que constituent les très nombreuses publi-
cations scientifiques sur le sujet.

PANDÉMIE ET NUMÉRIQUE : DES AFFINITÉS ÉLECTIVES

Si cette deuxième édition de La fin du cinéma ? est augmentée d’une nou-
velle introduction, d’une première postface (datant de 2020), d’une seconde
postface (datant de 2023 celle-là) et d’une bibliographie entièrement mise
à jour18, nous avons donc néanmoins décidé de maintenir l’intégralité du
contenu de notre ouvrage. Les propos que nous y tenions sur la crise d’un
cinéma confronté aux bouleversements numériques nous apparaissent en
effet plus que jamais d’actualité. Plus encore, nous défendons l’idée que les
contrecoups provoqués par la crise pandémique n’ont fait que rendre plus
criantes d’évidence les tendances dont nous dessinions les contours en 2013.
La pandémie a ainsi servi d’accélérateur de particules : elle a radicalisé et
exacerbé les mutations d’un septième art déjà aux prises avec la digitalisa-
tion généralisée. Si les tendances étaient presque toutes déjà présentes
en 2013, la crise du covid, avec son cortège de remises en question et de
restrictions sociales (comme l’illustre bien la figure 1), les a comme irradiées
et en a stimulé les développements de manière souvent spectaculaire.

On peut ainsi soutenir l’hypothèse que le numérique a non seulement
chamboulé l’ensemble de l’écosystème médiatique mais qu’il a, en plus,
récemment « profité » des confinements à répétition pour s’installer dura-
blement dans nos pratiques, pour asseoir sa légitimité au sein de nos
écosystèmes et de nos repères « domestico-médiatiques ». On le retrouve
ainsi sur nos écrans télé, certes, mais aussi sur la multitude d’écrans
qui s’offrent à nous, au quotidien, et sur lesquels se bousculent (et se
concurrencent) tous les types de productions audiovisuelles imaginables
et inimaginables.

Le numérique est, au fond, le grand égalisateur universel des médias. En
effet, tous les écrans du monde, portables ou non, mettent désormais sur le
même plan le chef-d’œuvre cinématographique, la plus banale émission de
télévision, le plus éclatant clip en provenance de YouTube, le plus maladroit
film amateur, le plus plat des films de famille ou le dernier essai TikTok
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19. Naomi Klein, « A High-Tech Coronavirus Dystopia », The Intercept, 8 mai 2020, theintercept.
com/2020/05/08/andrew-cuomo-eric-schmidt-coronavirus-tech-shock-doctrine.

1 Une salle de cinéma à l’ère du covid et de la jauge limitée ou sélective.
Photographie de Bernard Brault, Archives La Presse. ©La Presse.

de nos ados. Tout est devenu relatif, dans le monde des images animées.
Même l’écran « sacré » de la salle de cinéma se met de la partie, accueillant,
aux côtés des plus beaux et des plus « authentiques » films de cinéma, les
plus raffinés des opéras du Met autant que les plus vulgaires scènes de
pugilat professionnel.

Sans doute même, l’expression « révolution numérique », dont nous
discutions la pertinence en 2013, tend-elle aujourd’hui à s’imposer sans
soulever de réticences. D’autant que le monde digital a lui-même engendré
un magicien (ou serait-ce un monstre ?) : l’intelligence artificielle, la fameuse
IA qui lui vole la vedette en termes de révolution. Par ailleurs, et sous
certains aspects, la transition numérique est en partie accomplie, ce qui
nous amène à gérer ce qui ressemble à des lendemains postrévolutionnaires.
Et ces lendemains ne sont pas près de finir si l’on en croit Naomi Klein qui,
entre autres experts critiques, analyse la période pandémique comme un
« laboratoire vivant » : « a living laboratory for a permanent – and highly
profitable – no-touch future19 ». Il devient en tout cas certain que la crise
de santé publique universelle que nous avons traversée a rendu encore plus
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20. Sherry Turkle, propos rapportés par Marc-Olivier Bherer dans « “Nous devons apprendre à
voir Internet comme un acteur politique”. Interview avec Sherry Turkle », Le Monde, 10 août 2020,
www.lemonde.fr/idees/article/2020/08/10/pour-combattre-la-fragmentation-de-la-societe-il-
faut-revenir-a-une-technologie-que-nous-connaissons-bien-nous-memes_6048553_3232.html.
Pareilles observations sont d’autant plus frappantes que l’autrice n’avait pas hésité à porter, aupa-
ravant, un regard critique sur cette question ; voir Sherry Turkle, Seuls ensemble. De plus en plus
de technologies, de moins en moins de relations humaines, Paris, L'échappée, 2015 et Les yeux dans
les yeux : le pouvoir de la conversation à l’heure du numérique, Arles, Actes Sud, 2020.
21. Sherry Turkle, propos rapportés par Marc-Olivier Bherer, op. cit.
22. Cette chaîne de communication unidirectionnelle est celle que nous avons appelée ci-dessus la
routine de la distribution des films. Celle-ci est linéaire et vectorisée ; rigide, elle suppose une œuvre,
créée par un auteur (« the work created by the filmmaker », écrit Terrone), qui voyage en sens
unique en direction des spectateurs. Voir Enrico Terrone, « The Birth of a Notation: Myths and
Histories of Digital Cinema », dans Thomas Carrier-Lafleur et Marcello Vitali-Rosati (dir.), Les
naissances du cinéma numérique, Sens public, 2020, sens-public.org/articles/1413.

flagrante la consolidation du numérique dans nos vies : toute (ou à peu près
toute) notre sociabilité professionnelle et privée transite maintenant, au
bout du compte, par le code binaire et sa matérialisation fugace sur nos
écrans multiples – ce qui risque bien d’accentuer encore notre « addiction »
à ce mode « moderne » de mise en relation avec nos contemporains, mais
aussi avec le monde extérieur. La psychologue Sherry Turkle semble aller
dans ce sens : non seulement constate-t-elle que la crise du covid a amené
une transition accélérée vers le digital, mais elle remarque aussi l’apparition
d’une « empathie numérique issue de la pandémie20 ». Pendant le confine-
ment, explique Turkle, « nous étions ensemble bien que seuls, plutôt que
seuls ensemble21 ». S’il est évident qu’Internet a la faculté, bien opportune
par ces temps de troubles sanitaires, de favoriser le respect de la distancia-
tion physique, la pandémie aurait aussi stimulé tout un potentiel sous-
estimé de communautarisme affectif, façon digitale.

RÉVOLUTION DE L’ACCÈS ET CRÉATIVITÉ COLLECTIVE

En résonance avec cette nouvelle empathie que les projecteurs de la pan-
démie auraient mise en lumière, l’un des décentrements bouleversants et
« révolutionnaires » du cinéma numérique réside plus largement en une
confluence ou un télescopage de phénomènes situés à différents bouts de
la chaîne communicationnelle : le récepteur, celui qui était jadis au bout de
cette chaîne unidirectionnelle22, peut lui aussi, désormais, tâter de la fabri-
cation de films ou du moins produire facilement des énoncés filmiques.
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23. Jeremy Rifkin, L'âge de l'accès : la révolution de la nouvelle économie, La Découverte, Paris, 2000.
Voir aussi ici même au chapitre 3, p. 138.
24. En référence à Johnny Hallyday, Céline Dion et Angèle Van Laeken.
25. Gérard Lefort, « Le dernier festival de Cannes ? », Libération, 11 mai 2011, p. 2. Une citation
plus complète se trouve ici même au chapitre 1, p. 105.
26. Voir au chapitre 2, p. 121.

Nous sommes à présent, comme l’écrivait Jeremy Rifkin, dans l’ère de l’accès,
de l’accessibilité23 : chacun peut jouer au cinéaste et connaître la fièvre du
« Pourquoi pas moi ? ». Une fièvre bien connue car elle ressemble par
exemple à celle du karaoké : « Pourquoi ne chanterais-je pas, moi, comme
le font Johnny, Céline ou quelque autre Angèle24 ? »

Voilà, à notre avis, un aspect important de la plasticité révolutionnaire
du numérique. Comme l’écrivait (non sans cynisme) un journaliste de Libé-
ration, il y a plus de dix ans déjà : « Désormais, équipé d’une de ces fameuses
“petites caméras”, n’importe qui est, potentiellement, cinéaste25. » Cette
occasion offerte au commun des mortels de produire facilement du matériel
filmique et (peut-être surtout) de le diffuser tout aussi aisément marque un
changement de paradigme, particulièrement si l’on s’appuie sur le sens plu-
tôt littéral de ce néologisme (qui est en voie de s’institutionnaliser) de
« spectacteur26 » (avec un c). Cette diffusion aussi aisée que démultipliée
permet aux produits filmiques (aussi ténus soient-ils) de circuler et d’être
partagés par une collectivité de récepteurs actifs, qui peuvent à leur tour
réagir en images à ce matériau filmique en proposant leurs propres pro-
ductions. Là se trouve le mérite des plateformes comme Instagram, TikTok
ou YouTube : malgré tous les défauts qu’on peut leur trouver, elles offrent
un potentiel certain d’interaction iconique et filmique collective. Pour le
considérer sous un angle quelque peu euphorique, la circulation, le relais et
la création de « données filmiques » pourraient même relever d’une nou-
velle forme de communautarisme médiatique, lequel se serait trouvé ampli-
fié par les récents confinements liés à la pandémie de covid.
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27. Voir la publicité « iPhone 13 Pro : Hollywood in Your Pocket » mise en ligne sur YouTube par
Apple le 19 septembre 2021, youtu.be/kYx25NU57kk.
28. Pour reprendre la formule de Pierre Musso que nous citions dans la première édition. Pierre
Musso, « La “révolution numérique” : techniques et mythologies », manuscrit de l’auteur accessible
en ligne sur le site de l’Institut Mines-Télécom, 2010, p. 6 (publié dans La Pensée, n° 355, 2008,
p. 103-120). Voir aussi ici même au chapitre 3, p. 137.

2 « Hollywood in your pocket » : voilà ce que promet au consommateur
cette publicité pour l’iPhone 1327.

Certains discours enthousiastes autour, par exemple, de l’iPhone 13,
commercialisé en grande pompe en 2021 (voir la figure 2), s’avèrent tout
aussi révélateurs en ce qui concerne le passage à l’acte filmique du citoyen
lambda : selon un spécialiste du secteur de la mobilité informatique, la
caméra de ce « couteau suisse électronique multiservices28 » que constitue
le téléphone mobile permet d’enregistrer « bien plus que des égoportraits,
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29. Horace Dediu, cité par Alain McKenna, « L’iPhone 13, le “plus important à vie” pour le géant
Apple ? », Le Devoir, 24 septembre 2021, www.ledevoir.com/economie/635235/le-plus-important
-iphone-a-vie-pour-apple.
30. Ibid.
31. Voir Philippe Marion, « Cinéma », dans Raphaël Baroni et Claus Gunti (dir.), Introduction à
l’étude des cultures numériques. La transition numérique des médias, Malakoff, Armand Colin, 2020,
p. 122-123, doi.org/10.3917/arco.baron.2020.01.0105.
32. Serge Kaganski et Jean-Marc Lalanne, « Entretien avec David Lynch : “Mes films sont mes
enfants” », Les Inrockuptibles, n° 830, 26 octobre 2011. Voir aussi ici même au chapitre 2, p. 126.

de simples clichés ou des séquences vidéo de dix secondes29 ». Prenant la
mesure des choses, l’expert ajoute :

L’idée n’est pas de remplacer les professionnels, mais d’offrir aux amateurs la
chance de mieux se voir. Cette caméra s’adresse à la nouvelle génération
d’influenceurs YouTube, Instagram et TikTok. Des gens ordinaires avec des
moyens extraordinaires peuvent faire de grandes choses30.

Ce n’est pas seulement la captation d’images qui connaît un boulever-
sement : le montage devient significativement plus accessible, beaucoup
d’amateurs sachant désormais utiliser des logiciels tels que Final Cut Pro ou
Premiere Pro. Pour reprendre ce que l’un d’entre nous a déjà avancé, la
qualification attenante de « pro » très fréquente dans la dénomination des
appareils et technologies disponibles sur le marché actuel s’avère, elle aussi,
lourde de connotation. L’ère de l’accès, c’est aussi celle de l’usager lambda,
qui peut se fondre sans peine dans le milieu prestigieux et élitiste des
« pros ». C’est une promesse du numérique : réveiller le pro qui sommeille
en chacun de nous31… À cet égard, les fascinants progrès de l’intelligence
artificielle, sa visibilité et son accessibilité viennent démultiplier les possi-
bilités expressives et créatives de tous les amateurs voulant jouer aux pros,
tant sur le plan de la fabrication et de la gestion des images filmiques que
sur celui de la création de scénarios « inédits ».

Du côté des professionnels, le bouleversement se situe sur le plan de
l’aisance et de la facilité. Rappelons, par exemple, que dès 2011, un David
Lynch – qui ne passe pourtant pas pour un avocat du « tout numérique »
– déclarait, à propos des nombreuses limitations induites par le tournage
en pellicule, que « le numérique a supprimé toutes ces contraintes32 ». Cette
plasticité, cette facilité de captation sans frein qu’autorise (voire favorise) le
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33. Ainsi l’appel à communications du colloque international Beauviatech Repenser la transition
numérique (ENS Louis-Lumière, Paris, 1-3 décembre 2021), qui s’ouvre par une interrogation :
« “Révolution” ou “transition” numérique ? » (notons les guillemets et le point d’interrogation, qui
sont d’origine). Cet appel à communications annonce explicitement son parti pris : « sans doute
serait-il plus légitime de privilégier l’idée de “transition” ou encore de “mutation” numérique à celle
de “révolution” », écrit le comité organisateur. Voir Jean-Baptiste Massuet, Gilles Mouëllic, Giusy
Pisano et Barbara Turquier (dir.), Colloque international Beauviatech : repenser la transition numé-
rique, 2020, https://beauviatech.hypotheses.org/files/2020/01/Colloque-Beauviatech-Repenser-la
-transition-numérique-25-27-novembre-2020.pdf. À noter qu’il s’agit ici d’une version antérieure
dudit appel, alors que le colloque devait avoir lieu en 2020 mais a été repoussé d’une année en raison
du covid. La version 2021 de l’appel, qui n’est pas présente sur le Web, est identique à celle de 2020
(sauf en ce qui concerne les dates de l’événement).

numérique permet de multiplier impunément (ne serait-ce que sur le plan
des coûts) les rushes. L’expression « gâcher de la pellicule » est ainsi
aujourd’hui dénuée de sens. Mais le bouleversement du numérique n’a pas
que des effets d’ordre quantitatif : il offre aussi la possibilité de tester une
multitude de positions de caméra différentes et d’avoir recours à une
méthode essais-erreurs, ce qui, en argentique, aurait entraîné des coûts
prohibitifs. Cette méthode n’est par ailleurs pas sans inconvénients : on
risque, par exemple, d’être confronté à un engorgement de rushes et à
l’immense travail de « digestion » des données que cela peut représenter, ce
sur quoi nous reviendrons plus loin. Mais ici encore, l’intelligence artificielle
devient non seulement un adjuvant décisif dans la gestion performante de
ces données mais aussi dans ce que l’on croyait être la chasse gardée de
l’imaginaire humain : la création de projets filmiques et de récits originaux.

UNE RÉVOLUTION COPERNICIENNE

Malgré les réticences que d’aucuns affichent envers l’utilisation du mot
révolution et son usage parfois galvaudé ou abusif, dans le cas du numérique
en général et du cinéma en particulier33, nous pensons qu’il est tout de même
avantageux de conserver le label « révolution », mais à la condition stricte,
dirions-nous, de le décliner en différents régimes et de l’affecter d’un coef-
ficient de qualification. Plus précisément, nous avançons l’idée selon
laquelle les turbulences que ne cesse de subir le cinéma comme média-
institution depuis le tournant numérique provoquent quelque chose
comme un « décentrement copernicien du monde » du cinéma. On sait en
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34. Jacques Lacan, « Les clés de la psychanalyse », La cause du désir, vol. 2, n° 99, 2018, p. 43, www
.cairn.info/revue-la-cause-du-desir-2018-2-page-43.htm.
35. Il semble en effet de plus en plus difficile, surtout après les mesures de distanciation sociale liées
au covid, de tenir une position comme celle défendue par Raymond Bellour, qui s’attache à la
définition classique du cinéma, selon laquelle « [l]a projection vécue d’un film en salle, dans le noir,
le temps prescrit d’une séance plus ou moins collective » est une condition sine qua non pour que
l’expérience vécue vaille « d’être appelé[e] “cinéma” ». Voir Raymond Bellour, La querelle des dis-
positifs. Cinéma – installations, expositions, Paris, P.O.L, 2012, p. 14. Voir aussi ici même au cha-
pitre 1, p. 83.
36. Voir au chapitre 2, p. 127.
37. Voir David Norman Rodowick, The Virtual Life of Film, Cambridge, Harvard University Press,
2007. Voir aussi David Norman Rodowick, « L’événement numérique », Trafic, n° 79, automne 2011,
p. 86-94.

effet, pour reprendre Jacques Lacan, qu’avec l’hypothèse de l’héliocentrisme,
« la terre, lieu d’habitation de l’homme, n’est plus le centre du monde34 ».

N’est-ce pas un « décentrement » semblable à celui que Nicolas Coper-
nic applique à notre univers, mais bien sûr à une tout autre échelle, que subit
aujourd’hui l’institution cinématographique ? Alors que la définition clas-
sique du cinéma suppose la projection, dans une salle, d’images en mouve-
ment devant un public « contemplatif », la salle est en train de perdre son
statut de lieu privilégié où les spectateurs peuvent « consommer » de la
« matière filmique »35.

Un autre des traits caractéristiques de la révolution copernicienne que
représente la digitalisation du cinéma est la généralisation, voire l’« onto-
logisation » du trucage, et même du montage, comme nous l’avions expliqué
dans la première édition du présent ouvrage36. Sur les plans philosophique
et épistémologique, cette ontologisation tient son origine du codage numé-
rique lui-même, comme l’ont bien montré des chercheurs tel David Norman
Rodowick37. Dès lors que l’image filmique procède d’une captation/décom-
position par signaux binaires destinés à être recomposés pour former
l’image à consommer, nous avons, d’emblée, affaire à une captation par
montage. Jadis réservée à la postproduction, l’opération de montage s’insi-
nuerait ainsi dans tout le processus menant à la production d’un film, dès
le stade de la captation, ce qui est loin d’être anodin.

Les premières réflexions sur l’infographie avaient déjà soulevé des ques-
tions concernant le potentiel éventuellement révolutionnaire (au sens
copernicien du terme) des images infographiques. Panagiotis Kyriakolakos
le fait justement remarquer, lui qui s’intéresse à la différence entre la
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38. Panagiotis Kyriakolakos, « De l’infographiste à l’infographe : l’invention d’un métier », dans
Réjane Hamus-Vallée et Caroline Renouard (dir.), Cinémaction. Les métiers du cinéma à l'ère du
numérique, Athis-Val de Rouvre, Éditions Charles Corlet, 2015, p. 122.
39. Anne-Marie Duguet, « Le double hérétique », dans Anne Cauquelin (dir.), Paysages virtuels.
Image vidéo, image de synthèse, Paris, Dis voir, 1988, p. 74. Les réflexions de Kyriakolakos et de
Duguet sont proches de celles de Lev Manovich, qui oppose la « représentation » et la « simula-
tion », définie comme ce qui « a trait à diverses méthodes informatiques de modélisation d’aspects
de la réalité existant au-delà de l’apparence visuelle […] ». Voir Lev Manovich, Le langage des
nouveaux médias, Dijon, Presses du réel, 2010, p. 79.

réalisation infographique (laquelle implique des images traitées par ordi-
nateur) et la réalisation cinématographique traditionnelle38. Kyriakolakos
cite Anne-Marie Duguet qui, dès 1988, expliquait que le double infogra-
phique d’un corps humain n’est pas une reproduction de son modèle
(comme celle que produirait un miroir), mais n’en est au fond qu’une simu-
lation :

C’est le corps d’un code, le produit d’un langage, d’une pensée logique. Il
n’atteste d’aucune existence réelle. Ainsi le principe du miroir est-il biaisé. S’y
substitue un procès d’abstraction et de reconstruction39.

Tout cela concerne évidemment la « crise » du statut de l’image photo-
réaliste (et celle de la confiance qu’on pouvait avoir en elle) ainsi que, pour
ce qui nous intéresse, de l’image captée-enregistrée par une caméra. Par
ailleurs, si la révolution copernicienne est bien une affaire de décentrement,
il faut signaler ce que certains, en cette ère du numérique, n’hésitent pas
à appeler la fin du caméra-centrisme : alors que la caméra avait régné sur
un siècle de cinéma, elle n’est désormais plus le seul moyen de générer
des images filmiques photoréalistes. Et, à son tour, la création d’images
filmiques photoréalistes ne procède plus forcément de la seule captation-
enregistrement d’une composante profilmique, ce qui ressemble fort à
un décentrement copernicien de l’image (figurative) dans sa prétention à
représenter le réel. Nombre de professionnels prennent conscience de ce
phénomène à partir de leur pratique. Ainsi du superviseur des effets visuels
Christian Guillon, qui écrit :

Ce n’est pas le moindre des paradoxes de constater qu’après avoir montré, avec
les images de synthèse dans les années 1980, que l’on pouvait faire des images
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