Dominique est peut-être le seul survivant du désastre de la guerre, alors en bon fermier, il veut rentrer chez lui. Mais au village il ne trouve que des corps, conservés dans leur dernière posture et qui en disent beaucoup sur la vie qui s’est écoulée en son absence. Ses parents sont à la messe, Madame Amédée, l’ancienne bigote, est devenue tenancière d’un bordel ; Nathalie, la belle Nathalie, est là aussi… Dominique veut comprendre mais doit lutter contre la folie qui le guette à force de solitude et de doutes.