Enseigner la philosophie à des taulards, c’est la mission que se voit confier Lazare Vilain professeur de formation par une association pénitentiaire. Peu à peu Vilain se lie avec les prisonniers, devient passeur de courriers pour le compte d’un gros truand, et rencontre même l’amour au détour d’un parloir. Le roman nous fait entrer dans le monde fermé de la prison et de ses « pensionnaires » avec beaucoup d’humour. Le style argotique digne d’Audiard et de San Antonio est absolument jubilatoire.